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I 

Para  el  lector  aficionado  á  razonar  el  arte  y  dis- 
cutir su  técnica  escribo  estas  breves  líneas.  Páselas 
por  alto  quien  sólo  aspire  á  sentirlo,  seguro  de  que 
nada  perderá  en  ello:  mi  simpatía,  como  la  de  todo 
artista,  estará  siempre  con  él.  Porque  sólo  una  ima- 
ginación fresca  exenta  de  conceptos  retóricos  puede 
gozar  realmente  las  obras  poéticas,  respirar  con  li- 
bertad en  el  mundo  de  la  fantasía.  Además,  dígase 
lo  que  se  quiera,  á  ningún  maese  Pedro  le  place  mos- 
trar por  dentro  el  retablo  de  las  figuras  con  sus  jar- 
cias y  resortes;  y  si  alguna  vez  lo  hace,  suele  ser 
apretado  por  el  deseo  de  defenderse  de  los  pecados 
que  le  atribuyen  ó  de  prevenir  al  público  contra 
los  errores  de  una  crítica  precipitada  ó  desleal.  No 
es  esto,  sin  embargo,  lo  que  me  impulsa  á  escribir 
el  presente  prólogo,  como  tampoco  me  ha  movido 
á  escribir  el  que  años  ha  puse  al  frente  de  mi  nove- 
la La  Hermana  San  Sulpicio.  En  España,  afortuna- 
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damente,  apenas  si  existe  la  crítica,  y  el  autor  de  no- 
velas goza  de  aquella  paz  profunda,  de  aquella 
amable  serenidad  de  que  gozaron  en  las  primeras  eda- 
des del  mundo  Valmiky  y  Homero  para  escribir  sus 
inmortales  poemas.  La  única  razón  que  hallo  en  mi 
espíritu  (aparte  de  cierta  manía  didáctica  que  me  ha 
quedado  de  los  años  de  adolescencia,  cuando  con 
mi  dedo  infalible  señalaba  á  los  autores  la  ruta  que 
debían  seguir)  es  la  contradicción  en  que  me  reco- 
nozco con  los  gustos  y  tendencias  que  dominan  ac- 
tualmente lo  mismo  en  las  artes  plásticas  que  en  la 
poesía.  Esta  contradicción  me  atormenta  sobrema- 
nera, porque  me  hace  dudar  de  mí  mismo.  Derramo 
la  vista  por  Europa  y  no  veo  en  la  pintura  y  en  la 
poesía  más  que  escenas  lúgubres  y  prosaicas,  no 
escucho  sino  acentos  de  muerte.  De  las  estepas  de 
la  Rusia  llegan  delirios  místicos  que  entusiasman  al 
pueblo  de  Mcliére,  de  Rabelais  y  de  Voltaire.  De  aquí 
surgen  análisis  indigestos,  obscenidades  escandalo- 
sas que  seducen  á  los  hijos  de  Cervantes;  por  últi- 
mo, el  viento  glacial  de  la  Noruega  nos  envía  en 
forma  dramática  aéreos  simbolismos  que  estreme- 
cen de  gozo  á  la  Italia,  ¡á  la  Italia,  donde  han  na- 
cido Virgilio  y  Petrarca,  Rafael  y  Tiziano!  Natura- 
listas, místicos,  decadentistas,  ibsenistas,  simbolistas 
en  la  poesía;  luministas,  azulantes,  metalistas  en  la 
pintura.  El  arte  se  me  representa  como  un  inmenso 
ataque  de  nervios,  los  artistas  como  locos  unas  ve* 
ees,  otras  como  charlatanes  que  disfrazan  su  impo- 
tencia con  afectaciones  monstruosas  y  se  aprove- 
chan hábilmente  de  la  perversión  general  del  gusto; 
el  público  estragado  por  ellos  y  por  el  utilitarismo  -i 
reinante,  sin  criterio  para  distinguir  lo  bello  y  lo  sano 
de  lo  feo  y  absurdo. 

Al  observar  mi  naturaleza  en  contradicción  tan 
radical  con  el  espíritu  de  la  época  me  asalta  el  te- 
mor de  padecer  una  aberración  mental:  hay  mo- 
mentos en  que  me  figuro  ser  uno  de  esos  infelices 
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degenerados  incapaces  de  «adaptarse  al  medio»  que 
tan  bien  pintan  los  modernos  filósofos  de  la  escuela 
positiva,  y  me  estremezco  y  me  abato,  y  me  pro- 
pongo en  término  no  lejano  someterme  á  un  trata- 
miento terapéutico  adecuado.  Es  posible  que  con 
las  duchas,  la  nuez  de  Kola  y  el  vino  ferruginoso, 
los  dramas  noruegos  me  parezcan  tan  interesantes 
como  los  de  Shakspeare,  Calderón  ó  Schiller,  los 
místicos  rusos  tan  profundos  como  Platón  y  Spino- 
za,  las  novelas  de  la  escuela  naturalista  tan  bellas 
como  las  de  Longo,  Cervantes  y  Goethe,  los  cua- 
dros de  los  decadentistas  franceses  mejores  que  los 
de  Rubens  y  Velázquez.  Pero  mientras  llega  la  hora 
feliz  de  regenerarme  hasta  donde  sea  posible,  pido  per- 
miso para  exponer  algunas  observaciones  críticas 
acerca  del  arte  de  escribir  novelas.  Voy  á  aventurar 
ciertas  hipótesis  que  constituyen  el  fondo  mismo  de 
mi  inspiración,  lo  que  hasta  ahora  me  ha  sostenido 
y  consolado  en  la  ya  larga  labor  que  he  llevado  á 
término.  Absurdas  ó  verdaderas,  yo  las  amo.  Sólo 
pido  al  lector  que  antes  de  condenarlas  al  desprecio 
las  medite  un  instante. 


II 


Dirijamos  una  mirada  á  la  historia  del  arte.  Hay 
un  hecho  que  desde  luego  llama  poderosamente  la 
atención:  la  fecundidad  prodigiosa  de  ciertas  épocas 
y  la  esterilidad  de  otras.  En  el  período  de  poco  más 
de  un  siglo  que  media  entre  Fidias  y  Praxiteles  na- 
cen en  el  suelo  reducido  de  la  Grecia  centenares  de 
escultores,  la  mayor  parte  desconocidos  para  nos- 
otros, pero  cuyas  obras,  carcomidas  y  mutiladas  como 
salen  de  entre  los  escombros,  nos  llenan  de  admira- 
ción y  alegría.  En  un  período  de  cincuenta  ó  sesen- 
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ta  años  del  siglo  XV  brilla  en  el  país  de  Flandes 
legión  numerosa  de  grandes  pintores,  cuyos  cua- 
dros, si  alguien  ha  igualado,  nadie  ha  sobrepujado 
jamás.  Apágase  momentáneamente  la  inspiración  de 
los  artistas  flamencos  en  el  siglo  XVI  y  se  traslada 
á  Italia,  donde  viven  y  trabajan  á  un  mismo  tiempo 
algunas  docenas  de  genios  portentosos,  cada  uno  de 
los  cuales  bastaría  para  ilustrar  un  siglo.  Torna  la 
mágica  fuerza  en  el  siglo  XVII  á  los  Países  Bajos  y 
produce  esa  maravillosa  explosión  donde  los  pinto- 
res ya  no  se  cuentan  por  cientos,  sino  por  millares. 
Nuestra  patria  se  siente  arrastrada  por  Italia  y  por 
Flandes  al  cielo  de  la  belleza,  y  hace  brotar  de  su 
seno  la  famosa  escuela  española  con  Zurbarán,  Ri- 
bera, Velázquez  y  Murillo.  ¿No  es  verdad  que  pare- 
ce un  contagio?  De  pronto  aquel  sol  esplendoroso 
se  eclipsa  y  quedamos  dos  siglos  en  oscuridad  y 
tristeza.  Sólo  tal  cual  artista,  aproximándose,  aun- 
que sin  igualar  jamás  á  aquellos  genios,  brilla 
como  estrella  solitaria  y  melancólica. 

Las  explicaciones  que  los  historiadores  del  arte 
suelen  dar  á  este  hecho  sorprendente  nunca  me  han 
satisfecho.  La  aparición  del  arte  como  una  conse- 
cuencia natural  del  engrandecimiento  material  de 
los  países,  como  la  flor  de  la  civilización,  que  es  la 
teoría  hoy  predominante,  no  hace  más  que  agregar 
un  hecho  á  otro  hecho  sin  explicar  ninguno  de  los 
dos.  Supongamos  cierto  que  el  arte  se  produce  ne- 
cesariamente cuando  los  países  alcanzan  cierto  gra- 
do de  prosperidad,  cuando  el  hombre,  después  de 
haber  allanado  los  obstáculos  que  la  naturaleza  le 
oponía  para  su  subsistencia,  queda  desahogado  y 
puede  gozar  en  calma  de  la  vida.  Pero  la  dificultad 
queda  en  pie.  ¿Por  qué  en  ciertas  épocas  de  prospe- 
ridad nacen  muchos  y  grandes  artistas,  y  en  otras 
de  tanta  ó  mayor  opulencia  no  nace  ninguno?  Na- 
die puede  dudar  que  en  la  actualidod  existen  en  el 
.mundo  países  ricos  y  prósperos  donde  la  civilización 


ha  subido  á  una  altura  desconocida  en  la  historia, 
donde  la  vida  es  fácil,  segura,  cómoda.  Francia,  In- 
glaterra, Alemania,  Austria,  Bélgica,  Holanda  y  los 
Estados  Unidos  de  América  son  testimonios  innega- 
bles de  esta  afirmación.  Además,  en  ninguna  época 
conocida  de  la  historia  los  artistas  han  podido  tra- 
bajar con  más  seguridad  ni  han  encontrado  un  pú- 
blico tan  numeroso  ni  tan  solícito  para  recompensar- 
los. Compárese  lo  que  hoy  gana  cualquier  pintor, 
por  poco  que  se  distinga,  con  lo  que  obtenían  por 
sus  obras  Velázquez  ó  Rembrandt.  Compárese  la 
consideración  y  el  respeto  de  que  hoy  gozan  los  ar- 
tistas, hasta  el  punto  de  formar  una  aristocracia  tan 
elevada  y  orgullosa  como  la  de  la  sangre,  con  la 
protección  desdeñosa  que  los  proceres  de  otros  si  - 
glos  les  dispensaban  y  el  humillante  jornal  que  al- 
gunos reyes  solían  otorgarles.  ¿Qué  momento  más 
favorable  puede  ofrecerse  para  que  la  flor  de  la  poe- 
sía abra  sus  pétalos  á  la  luz  y  ostente  sus  colores 
más  brillantes?  Gloria,  dinero,  seguridad,  todo  lo 
posee  hoy  el  artista  que  sepa  distinguirse.  ¡Y,  sin 
embargo,  nuestros  pintores  y  escultores  no  pueden 
compararse  á  los  de  otras  épocas!  La  música,  que 
es  el  arte  más  moderno,  se  encuentra  haces  años  ya 
en  absoluta  decadencia;  la  literatura,  como  luego 
demostraré,  igualmente. 

Existen,  dicen  los  filósofos  naturalistas,  razones 
fisiológicas  que  explican  y  determinan  este  fenóme- 
no, como  todos  los  demás  de  la  vida.  No  lo  dudo. 
El  hombre  se  halla  enteramente  sometido  á  las  fuer- 
zas que  obran  en  el  seno  de  la  naturaleza,  las  cua- 
les, á  par  que  engendran,  limitan  el  desarrollo  de 
los  individuos  y  las  razas.  Pero  la  acción  de  tales 
fuerzas  es  tan  misteriosa,  se  ejerce  por  caminos  tan 
oscuros  para  nosotros,  que  sólo  vagamente  podemos 
atribuirles  cuanto  sucede  en  el  mundo.  Nuestro  es- 
píritu exige  motivos  más  cercanos.  Voy,  pues,  hu- 
mildemente á  proponer  una  explicación  racional  del 
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problema,  con  la  esperanza  de  que,  si  no  satisface  al 
lector,  por  lo  menos  le  ayudará  á  pensarlo  y  resol- 
verlo por  sí  mismo. 

Como  no  hallo  razón  para  que  en  los  cincuenta 
primeros  años  de  un  siglo  nazcan  cien  artistas  de 
gran  mérito  y  en  los  cincuenta  siguientes  ninguno, 
me  atrevo  á  sostener  que,  dadas  las  mismas  condi 
ciones  de  raza,  de  medio,  de  cultura,  de  seguridad 
y  de  estímulo,  los  hombres  nacen  iguales,  ó  lo  que 
es  igual,  en  la  segunda  mitad  de  un  siglo,  como  no 
hayan  variado  notablemente  las  circunstancias  apun- 
tadas, ven  la  luz  tantos  artistas  como  en  la  primera. 
La  diferencia  está  solamente  en  que  en  la  primera 
mitad  los  hombres  que  han  nacido  con  aptitudes 
para  sentir  la  belleza  y  representarla  han  podido  sa- 
car el  fruto  de  ellas,  las  han  desenvuelto  natural  y 
lógicamente,  mientras  que  los  segundos,  por  causas 
que  ahora  voy  á  indicar,  no  han  podido  mostrar  al 
mundo  su  riqueza  interior. 

Atribuyo  la  decadencia  de  las  bellas  artes,  cuando 
no  hay  razón  externa  que  la  explique,  á  una  per- 
versión del  gusto,  esto  es,  á  la  falta  de  una  dirección 
sana  y  adecuada  para  los  artistas*  Creo  que  el  gusto 
es  lo  que  determina  la  altura  que  el  pintor,  el  escul- 
tor ó  el  poeta  puede'  alcanzar  en  sus  obras.  Los  ar- 
tistas de  las  épocas  de  decadencia  han  nacido  tan  bien 
dotados  por  la  naturaleza  como  los  del  floreci- 
miento. 

Convirtamos  los  ojos  á  la  época  actual.  Exami- 
nando los  cuadros  que  hoy  se  pintan,  las  estatuas 
que  se  esculpen,  ó  leyendo  con  atención  las  obras 
poéticas  que  se  publican,  nadie  puede  echar  menos 
con  justicia  el  ingenio,  la  invención  y  el  estudio.  Si 
no  en  la  mayor  parte,  porque  la  producción  es  exce- 
siva, veo  detrás  de  muchas  de  ellas  la  mano  y  la 
inteligencia  de  un  hombre  superior,  perfectamente 
dotado  por  la  naturaleza  para  producir  obras  bellas 
y  duraderas.  ¿Por  qué  no  las  produce?  Sólo  por  un 
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error  de  su  inteligencia,  por  una  torcida  dirección 
que  el  momento  y  el  medio  en  que  nació  han  impre- 
so á  su  inspiración,  en  suma,  por  la  falta  de  gusto. 
Esto  es  lo  qUe  se  observa  hoy,  principalmente  en  el 
cultivo  de  las  artes;  ausencia  de  gusto.  To  be  honest, 
as  this  world  goes  is  to  be  one  man  pick'd  out  of  ten 
thousand,  dice  Hamlet.  Parodif  .ido  estas  palabras, 
bien  podemos  afirmar  que,  tal  como  hoy  van  las  ar- 
tes bellas,  tener  buen  gusto  equivale  á  señalarse,  no 
entre  diez  mil  hombres,  sino  entre  cien  mil. 

El  origen  de  esta  perversión  del  gusto  no  debe 
buscarse  en  circunstancias  del  momento,  en  defec- 
tos de  escuela  trasmitidos  de  unos  individuos  á 
otros,  en  extravíos  fortuitos.  Su  fundamento  es  más 
alto  á  mi  juicio:  se  halla  en  el  principio  mismo  que 
ha  engendrado  la  gran  superioridad  artística  del  Oc- 
cidente sobre  el  arte  asiático,  en  el  mayor  desarrollo 
de  la  energía  individual.  Tan  cierto  es  que  no  hay 
principio  verdadero  y  fecundo  que  exagerado  no  se 
convierta  en  error  y  en  manantial  de  ruina  y  que  el 
nada  demasiado  del  oráculo  griego  es  la  mayor  ver- 
dad que  se  ha  dicho  hasta  ahora  en  el  mundo. 

La  mayor  energía  individual,  la  afirmación  de  su 
independencia  frente  á  la  naturaleza,  produciendo  la 
variedad  de  los  caracteres,  es  lo  que  ha  elevado  al 
griego  sobre  el  indio  y  el  arte  occidental  sobre  el 
asiático.  En  el  mundo  oriental  sólo  existen  tipos;  de 
aquí  la  monotonía,  no  privada  de  belleza  y  sublimi- 
dad muchas  veces,  de  süs  monumentos  poéticos. 
Pero  aquel  principip  fecundo  para  la  civilización,  y 
singularmente  para1  las  artes,  que  ha  engendrado  la 
Iliada,  el  Prometeo  encadenado,  la  Niobé  y  el  Parte- 
non,  que  más  tarde  creó  las  obras  portentosas  del 
Renacimiento,  exagerado  en  la  Europa  moderna,  sa- 
cado fuera  de  sus  justos  límites,  ha  traído  consigo 
el  desequilibrio  y  como  resultado  la  decadencia.  La 
energía  individual  y  la  independencia  exageradas  se 
han  trasformado  en  vanidad.  Este  es  el  gusano  que 
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roe  y  paraliza  la  fuerza  de  los  artistas  contempo- 
ráneos. 

Obsérvese  el  procedimiento  de  los  antiguos  y  de 
los  que  los  han  imitado  en  el  período  del  Renaci- 
miento. Un  artista,  que  por  sus  obras  excelentes  lle- 
gaba á  merecer  el  título  de  maestro,  reunía  en  torno 
suyo  un  grupo  más  ó  menos  numeroso  de  jóvenes 
á  quienes  revelaba  los  secretos  del  arte  é  infundía  su 
propio  espíritu,  adiestrándolos  lentamente  para  ha- 
cerlos primero  sus  ayudantes,  luego  colaboradores 
de  sus  obras.  El  discípulo,  al  cabo,  se  hacía  maes- 
tro, concluía  por  separarse,  pero  seguía  trabajando 
en  la  misma  dirección  y  con  los  mismos  procedi- 
mientos, y  sin  darse  quizá  cuenta  de  ello,  ni  menos 
proponerse  romper  ningún  molde,  por  la  energía  de 
su  personalidad  artística  producía  obras  distintas, 
tanto  ó  más  bellas  que  las  de  su  maestro,  pero  sin 
que  se  desatase  el  lazo  que  los  unía.  Igual  fenómeno 
en  la  literatura.  Homero  es  el  gran  maestro  del 
mundo  helénico.  Todos  los  poetas  dramáticos,  épi- 
cos ó  líricos  aceden  á  él  para  beber  su  inspiración. 
Esquilo,  Sófocles,  Píndaro  y  Eurípides  confiesan 
modestamente  que  viven  de  las  migajas  de  su  mesa. 
Más  tarde,  cuando  Roma  empuña  el  cetro  de  la  li- 
teratura, sus  poetas  más  insignes  no  se  desdeñan  de 
llamarse  discípulos  de  los  griegos,  los  estudian  con 
veneración  y  los  imitan  con  complacencia.  Nada 
han  desmerecido  por  eso  á  los  ojos  de  la  posteridad. 
La  Eneida  es  una  imitación  de  la  Odisea,  y  sin  em- 
bargo hace  veinte  siglos  que  embelesa  al  mundo. 

Decía  Sófocles  en  los  últimos  años  de  su  vida  que 
si  había  logrado  escribir  algo  bello  en  su  vida,  fué 
renunciando  á  la  pompa  de  Esquilo  y  también  á  los  re- 
finamientos de  arte  á  que  se  sentía  demasiado  incli- 
nado. Estas  palabras  deben  dar  que  pensar  á  cual- 
quier artista,  porque  encierran  la  más  profunda  ense- 
ñanza. Cuando  los  ciclos  legendarios  de  la  Grecia  ha- 
bían sido  ya  desenvueltos  de  un  modo  maravilloso 
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por  el  genio  de  Esquilo  en  trilogías  dramáticas  que 
parecían  insuperables,  Sófocles  logró,  sin  embargo, 
aventajarle.  No  hubiera  conseguido  esto,  si  guiado 
por  el  amor  propio  tratase  de  superarle  buscando 
mayores  y  más  vivos  efectos,  esforzando  las  galas 
del  lenguaje.  Pero  guiado  sólo  del  amor  á  lo  bello 
y  permaneciendo  fiel  á  su  naturaleza,  no  trató  más 
que  de  producir  obras  bellas  y  perfectas,  sin  cu- 
rarse de  competir  en  ingenio  con  su  glorioso  prede- 
cesor; y  por  esta  modestia  y  esta  moderación  llegó 
á  ser  el  más  grande  de  los  dramaturgos  que  la  hu- 
manidad ha  producido. 

¡Cuán  distinto  lo  que  hoy  sucede!  Apenas  un  jo- 
ven sabe  tener  el  pincel,  la  pluma  ó  el  cincel  en  la 
mano,  ya  se  juzga  en  la  necesidad  de  crear  algo  ori- 
ginal, cuando  no  extraño  ó  inaudito:  se  creería  hu- 
millado siguiendo  la  inspiración  y  los  procedimien- 
tos de  otro  artista,  por  grande  que  sea.  El  negocio 
capital  para  él  no  es  trabajar  bien,  sino  trabajar  de 
un  modo  distinto  que  los  otros;  la  originalidad  le 
preocupa  mucho  más  que  la  belleza.  Este  anhelo 
que  hoy  se  ha  apoderado  de  todas  las  cabezas,  has- 
ta de  las  más  vacías,  hace  recordar  aquel  gracioso 
epigrama  de  Goethe  á  los  originales:  «Un  quídam 
dice:  Yo  no  pertenezco  á  ninguna  escuela;  no  existe 
maestro  vivo  de  quien  reciba  lecciones;  en  cuanto  á 
los  muertos,  jamás  he  aprendido  nada  de  ellos».  Lo 
cual  significa,  si  no  me  equivoco:  «Soy  un  majade- 
ro por  mi  propia  cuenta».  Este  afán  desmedido  de 
originalidad  ¿qué  otra  cosa  es  sinó  lo  que  hemos 
dicho,  una  exageración  de  la  energía  individual,  un 
desequilibrio,  el  pecado,  en  fin,  de  la  soberbia?  Triste 
es  confesarlo,  pero  en  la  torcida  dirección  que  hoy 
siguen  las  artes  no  debe  echarse  toda  la  culpa  á  los 
que  las  cultivan.  El  público  tiene  también  una  gran 
parte;  el  público  que,  en  vez  de  pedirles  obras  bellas, 
bien  meditadas  y  con  destreza  concluidas,  les  exige 
solamente  que  no  se  parezcan  á  los  demás,  fomen- 
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tando  de  esta  suerte  la  excentricidad  y  el  mal  gusto, 
que  ha  dado  vida  en  los  últimos  años  á  esa  nube  de 
obras  extravagantes  y  ridiculas,  donde  la  impoten- 
cia marcha  unida  á  la  vanidad.  A  la  novela,  como 
género  predominante  hoy  en  la  literatura,  ha  tocado 
la  mayor  parte  de  esta  viciosa  corriente. 


III 


La  novela  es  un  género  comprensivo  que  partici- 
pa de  la  naturaleza  de  la  epopeya,  de  la  del  drama 
y  que  no  pocas  veces  también  entra  en  los  dominios 
de  la  poesía  lírica.  Tal  amplitud  permite  al  escritor 
una  gozosa  libertad,  que  no  disfrutan  los  que  culti- 
van otros  géneros  más  definidos.  No  sólo  se  le  exi- 
me del  lenguaje  rítmico,  sino  de  aquellas  otras  tra- 
bas con  que  la  retórica  dogmática  ha  atormentado 
hasta  ahora  á  los  poetas  épicos  y  líricos .  La  nove- 
la, en  su  esencia,  rechaza  toda  definición:  es  lo  que 
el  novelista  quiere  que  sea.  Pero  tanta  independencia 
trae,  como  es  lógico,  aparejada  una  mayor  respon- 
sabilidad: ya  que  tanto  se  le  perdona  al  novelista, 
menester  es  que  su  invención  no  desmaye  jamás:  de 
todo  se  le  exime  menos  del  ingenio.  El  novelista  tiene 
la  obligación  ineludible  de  no  fatigar  jamás  al  lector, 
de  mantener  su  atención  despierta,  sujeto  su  espíri- 
tu por  lazos  invisibles  para  hacerle  viajar  sin  sentir- 
lo por  el  mundo  imaginario.  ¡Cuán  poco  nos  acor- 
damos los  que  escribimos  novelas  de  este  primer  re- 
quisito de  toda  composición  romancesca!  La  mayor 
parte  de  las  veces  parece  que,  en  lugar  de  interesar 
al  lector  y  recrear  su  espíritu,  nos  proponemos  aca- 
bar con  su  paciencia. 

La  composición  es  el  escollo  en  que  tropiezan  la 
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mayor  parte  de  los  autores  de  novelas.  Hay  bas- 
tantes capaces  de  representarse  la  belleza  y  el  inte 
res  que  ofrece  la  vida  con  sus  contrastes,  dotados  de 
rica  fantasía,  de  penetración  y  de  estilo;  pero  son  á 
mi  juicio  muy  pocos  los  que  en  la  actualidad  saben 
componer  un  libro.  No  acontece  esto  porque  la  cua- 
lidad de  componer  sea  superior  ó  más  rara  que  las 
otras,  sino  porque  los  autores  no  fijan  en  ello  la 
atención  como  debieran.  Preguntaban  á  Newton  en 
cierta  ocasión:  ¿Cómo  ha  llegado  usted  á  descubrir 
la  ley  de  la  gravitación?  A  lo  que  el  sabio  respondió 
modestamente:  «Pensando  en  ello».  Si  los  novelistas 
pensasen  más  en  la  perfección  de  sus  obras  y  menos 
en  ostentar  á  todo  trance  las  cualidades  de  que  se 
creen  poseedores,  ó  en  producir  ruido,  imagino  que 
aquéllas  serían  más  bellas  y  duraderas.  Para  ello  lo 
primero  que  debieran  representarse  es  que  una  no- 
vela es  una  obra  de  arte;  por  lo  tanto,  una  obra  don- 
de la  armonía  es  lo  esencial.  Esta  armonía  la  en- 
cuentra naturalmente  el  artista  que  sabe  limitar  sus 
concepciones  y  concentrar  los  tesoros  de  su  fantasía 
exhibiendo  de  ellos  lo  que  hace  falta  y  nada  más. 
¿Excluye  tal  limitación  la  riqueza  del  fondo,  la  pin- 
tura viva  de  los  pormenores,  el  sentimiento  de  los 
matices,  la  delicadeza  para  apreciar  las  relaciones 
más  sutiles  de  la  vida?  Estoy  muy  lejos  de  pensarlo. 
Todo  eso  puede  subsistir  perfectamente  dentro  de 
unos  contornos  precisos.  Basta  que  el  novelista 
sienta  la  necesidad  de  la  claridad  y  la  medida. 

El  hombre  es  un  ser  limitado  y,  por  lo  mismo, 
todo  lo  que  de  él  proceda  ha  de  ser  limitado  tam- 
bién. Porque  el  fondo  de  la  obra  de  arte,  que  es  la 
belleza  ideal,  carezca  de  límites  no  debe  imaginarse 
que  su  expresión  plástica  ó  conceptiva  pueda  sus- 
traerse á  ellos.  La  belleza  se  expresa  eternamente 
en  la  naturaleza  de  un  modo  definido,  claro,  con- 
creto. En  el  arte  debe  acaecer  lo  mismo.  Hay  mu- 
chos artistas  que  ignoran  esta  gran  verdad;  se  figu- 
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ran  que  dejando  inciertos  los  contornos  de  su  obra 
se  emancipan  de  la  limitación  que  constituye  su  ser, 
se  aproximan  mejor  á  la  sublimidad  y  grandeza  del 
ideal.  Es  un  error  de  óptica  por  el  cual  se  engañan 
á  sí  mismos  y  engañan  á  los  demás.  Así  sucede  que 
cuando  aparece  una  de  esas  obras  aparatosas,  enor- 
mes, enfáticas,  envueltas  de  vaguedad  y  misterio, 
con  aspiraciones  simbólicas  y  místicas,  como  mu- 
chas de  la  escuela  romántica  pasada  y  casi  todas 
las  de  los  naturalistas,  simbolistas  y  decadentistas 
modernos,  el  público  se  estremece,  imagina  que  de- 
trás de  aquellas  nieblas  hay  un  inefable  misterio, 
que  se  va  á  descubrir  al  fin  y  contemplar  el  eterno 
ideal,  y  corre  afanoso  á  presenciar  el  milagro;  pero 
¡ay!  no  tarda  en  volver  mustio  y  desengañado,  por- 
que detrás  de  tanto  aparato  no  ha  visto  absoluta- 
mente nada.  La  obra  portentosa  se  hunde  muy 
pronto  en  el  olvido,  mientras  la  obra  bien  definida, 
clara  y  armónica,  como  la  Odisea,  las  Siracusanas 
de  Teócrito,  el  Hermann  y  Dorotea  de  Goethe,  si- 
gue por  los  siglos  de  los  siglos  fresca  como  una 
rosa,  reflejando  la  inmortal  belleza  del  universo. 

Tampoco  juzgo  que  esta  armonía  necesaria  en 
la  composición  de  la  novela  sea  equivalente  de  la 
simplicidad.  La  novela  participa,  como  ya  he  dicho, 
de  la  naturaleza  del  drama  y  de  la  de  la  epopeya, 
pero  más,  á  mi  juicio,  de  la  última.  No  es,  pues, 
esencial  para  ella  que  la  acción  avance  rápidamente 
hacia  su  fin,  sin  distraerse  jamás  como  en  el  drama, 
sino  que  puede  marchar  con  lentitud,  deteniéndose 
á  cada  instante  para  referir  episodios  ó  describir 
países  y  costumbres,  á  semejanza  de  los  poemas 
épicos;  porque,  como  expresa  profundamente  Schi- 
11er,  la  acción  para  el  poeta  dramático  es  el  verda- 
dero fin,  mientras  para  el  épico  (digamos  novelista 
en  este  caso)  no  es  más  que  un  medio  para  alcanzar 
un  objeto  absoluto  y  estético.  Ahora  bien,  ¿cuál  es 
este  objeto  absoluto  y  estético  que  el  poeta  épico  y 
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el  novelista  persiguen?  El  mismo  Schiller  lo  descu- 
bre con  admirable  claridad  en  otra  de  sus  cartas: 
«La  misión  del  poeta  épico  es  hacer  que  aparezca 
toda  entera  la  íntima  verdad  del  asunto:  no  pinta 
más  que  la  existencia  tranquila  de  las  cosas  y  el 
efecto  que  naturalmente  producen:  hé  aquí  por  qué, 
en  vez  de  correr  impacientemente  hacia  el  término 
de  la  narración,  nos  place  detenernos  á  cada  instante 
con  él».  Dejemos,  pues,  al  novelista  la  libertad  de 
pararse  donde  lo  tenga  á  bien,  como  el  poeta  épico: 
si  siente  amor  á  la  claridad  y  á  la  medida,  clara  y 
armónica  será  su  obra,  aunque  se  distraiga  á  menu- 
do. Nadie  osará  negar  estas  cualidades  á  la  Odisea 
y  la  Eneida,  ni  al  Quijote  y  el  Gil  Blas  de  Santillána, 
á  pesar  de  sus  numerosos  episodios.  Guardémonos 
de  confundir  la  armonía  con  la  simplicidad  de  la 
acción,  ni  siquiera  con  la  regularidad  de  sus  partes. 
Es  algo  más  profundo  y  espiritual  que  surge  espon- 
táneamente de  la  belleza  del  asunto  y  del  equilibrio 
en  las  facultades  del  novelista. 

No  hay  para  qué  advertir  que  esta  libertad  se 
halla  subordinada  á  la  exigencia  ineludible  de  toda 
obra  de  arte,  que  es  la  de  interesar.  Los  episodios 
han  de  tener,  pues,  en  la  novela,  como  en  el  poema 
épico,  un  valor  absoluto  é  independiente,  ó  lo  que 
es  igual,  han  de  ejercer  sobre  el  espíritu  la  fascina- 
ción que  produce  la  belleza.  Si  no  deleitan,  deben 
suprimirse.  Como  regla  empírica  de  la  composición 
(pues  me  parece  impertinente  dogmatizar  en  este 
punto),  añadiré  que  á  mi  entender  los  episodios  de- 
ben apartarse  lo  menos  posible  de  la  acción  prin- 
cipal y  guardar  con  ella  una  relación  secreta,  si  no 
aparente.  Son  más  plausibles  aquellos  que  á  su  be- 
lleza absoluta  agregan  un  valor  relativo,  como  es  el 
de  dar  mayor  relieve  al  carácter  principal  de  la  obra 
ó  producir  lo  que  hoy  se  llama  color  local,  esto  es, 
descubrir  el  misterioso  lazo  que  une  al  hombre  con 
la  naturaleza,  á  los  caracteres  con  los  sitios  en  que  se 
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ejercita  su  actividad.  Casi  todos  los  del  Quijote  cum- 
plen admirablemente  con  este  requisito.  Pero  los  de 
otros  novelistas  españoles,  como  Mateo  Alemán, 
Vicente  Espinel,  Vélez  de  Guevara,  Céspedes,  etc.,  á 
menudo  nos  fatigan  por  lo  deshilvanados,  ya  que  no 
por  lo  desabridos...  Y  lo  mismo  sucede,  á  pesar  de 
su  excelencia,  con  las  novelas  de  algunos  escritores 
extranjeros,  como  Richardson,  Fielding,  Dickens, 
Juan  Pablo  Richter,  etc. 

Observaré  que  esta  tendencia  á  la  dispersión  se 
ha  atenuado  mucho  en  los  tiempos  presentes.  Los 
actuales  novelistas  gustan  más  de  recoger  una  ac- 
ción y  seguirla  sin  vacilaciones  ni  tregua  que  de 
entretenerse  con  otras  narraciones  secundarias  más 
ó  menos  alejadas  de  la  principal,  como  hacían  los 
del  siglo  pasado  y  los  de  la  primera  mitad  del  pre- 
sente. En  este  punto,  no  obstante,  los  escritores  de 
raza  latina  se  señalan  más  por  su  amor  á  la  unidad 
que  los  germanos  y  eslavos,  inclinados  siempre  con 
predilección  á  la  variedad.  Las  obras  de  estos  últi- 
mos se  caracterizan  por  una  gran  riqueza  de  ideas 
y  sentimientos:  en  las  de  algunos  de  ellos  hay  tal 
delicadeza  de  percepción  para  recoger  las  relaciones 
más  sutiles  del  mundo  ideal  que  nos  asombra;  pero 
en  general  están  peor  compuestas  que  las  de  los 
latinos.  Voy  á  presentar  un  ejemplo  de  dos  escrito- 
res modernos  que  ya  no  existen.  Dostoievsky,  es- 
critor ruso,  y  Silvio  Pellico,  italiano,  han  narrado 
ambos  la  historia  de  sus  martirios  en  la  prisión 
donde  por  causas  análogas  estuvieron  encerrados. 
El  libro  del  primero  titulado  Recuerdos  de  la  Casa 
de  los  Muertos  es  más  original,  su  sentimiento  qui- 
zá más  profundo,  su  observación  sin  disputa  más 
delicada.  En  cambio  se  nota  que  el  autor  carece  del 
talento  de  la  composición:  el  libro,  á  pesar  de  las 
brillantes  cualidades  que  posee,  no  puede  leerse  sin 
cierta  fatiga.  Por  el  contrario,  la  obra  del  escritor 
italiano  titulada  Mis  prisiones,  no  tan  vigorosa,  es 
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más  pura,  más  fresca,  más  equilibrada  y  está  tan 
admirablemente  compuesta  que  ha  logrado  ser  un 
libro  clásico  leído  en  todos  los  países  con  verdadero 
encanto. 

Relacionado  estrechamente  con  la  composición 
se  halla  el  tamaño  que  á  la  novela  debe  darse;  por- 
que es  punto  menos  que  imposible  componer  bien 
una  de  exageradas  dimensiones.  Parece  á  primera 
vista  insensato  señalar  límites  materiales  á  una  obra 
poética  y  aprisionar  los  vuelos  del  artista,  pero  es 
más  insensato  escribir  obras  descomunales  y  acusa 
generalmente  presunción  en  los  autores  y,  lo  que  es 
más  grave  para  ellos,  debilidad.  El  afán  desmedido 
de  escribir  largo  significa  en  muchos  casos  un  deseo 
pueril  de  mostrarse  fuerte,  poderoso,  sin  compren- 
der que  el  verdadero  modo  de  mostrar  fuerza  es 
apoderarse  del  asunto  y  dominarlo  y  dominarse  á 
sí  mismo  y  poseerse  enteramente.  De  igual  modo  la 
exaltación,  que  da  origen  en  algunas  ocasiones  á 
actos  de  valor  y  heroísmo  y  á  rasgos  felices  en  el 
orden  espiritual,  no  indica,  según  los  médicos,  un 
sistema  de  nervios  vigoroso,  sino  débil  y  enfermo. 
El  autor  que  escribe  largo  debe  comprender  que 
todo  lo  que  gane  en  extensión  su  obra  lo  perderá 
en  intensidad,  y  que  no  hay  asunto  que  no  pueda  y 
deba  desarrollarse  con  medida.  El  Rarnayana,  la 
Iliada  y  la  Odisea,  epopeyas  que  reflejan  civilizacio- 
nes enteras,  que  llevan  dentro  de  sí  un  mundo  de 
ideas  y  costumbres,  de  sucesos,  de  noticias  científi- 
cas é  históricas,  no  tienen  tantas  páginas  como 
ciertas  novelas  modernas.  Además,  si  desea  ser  leí- 
do no  sólo  en  vida,  sino  después  de  su  muerte  (y 
el  autor  que  no  aspire  á  ello  debe  soltar  la  pluma), 
no  puede  ocultársele,  á  no  cegarle  la  vanidad,  que 
para  salvarse  del  olvido  no  sólo  necesita  producir  una 
obra  de  belleza  excepcional,  sino  procurar  que  no 
sea  muy  larga.  El  mundo  contiene  ya  tantas  gran- 
des y  bellas,  que  se  necesita  una  prolongada  vida 
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para  leerlas  todas.  Pedir  al  público,  así  que  pase  la 
novedad,  que  lea  una  producción  de  exageradas 
dimensiones,  cuando  tantas  otras  reclaman  su  aten- 
ción y  su  tiempo,  me  parece  inútil  y  hasta  ridículo. 
No  doy  esto  como  principio  absoluto,  porque  bien 
puede  aparecer  una  obra  de  tan  subido  mérito  que, 
larga  ó  corta,  se  lea  por  los  siglos  de  los  siglos. 
Sólo  me  refiero  á  la  producción  ordinaria.  El  ejem- 
plo más  notable  de  lo  que  afirmo  se  hallará  en  el 
célebre  novelista  inglés  Richardson.  El  autor  de 
Clarisa  Hárlowe  y  de  Pame/a,  que  á  su  ingenio 
admirable,  á  su  exquisita  sensibilidad  y  penetra- 
ción añade  la  circunstancia  de  ser  el  padre  de  la 
novela  moderna,  apenas  es  hoy  leído,  á  lo  menos 
en  los  países  latinos.  Dada  la  belleza  indisputable 
de  sus  obras,  no  puede  achacarse  á  otra  cosa  que  á 
su  exagerada  amplitud.  Y  la  prueba  de  ello  es  que 
en  Francia  y  España,  á  fin  de  que  pudieran  ser  gus- 
tadas, se  han  publicado  algunos  epítomes  ó  com- 
pendios extractando  de  ellas  lo  más  interesante. 
Tal  proceder  me  parece  una  verdadera  profanación; 
pero  á  ella  se  exponen  los  escritores  que  no  saben  ó 
no  pueden  concentrar  las  grandes  facultades  con 
que  la  naturaleza  les  ha  favorecido. 

Y  basta  ahora  acerca  de  la  estructura  ó  esqueleto 
de  la  novela. 


IV 


Todo  es  asunto  adecuado  para  la  novela,  se  dice 
actualmente;  toda  parte  de  la  realidad,  toda  fracción 
de  la  vida  reproducida  por  un  escritor  inspirado  pue- 
de engendrar  una  novela.  Esta  afirmación,  que  consi- 
dero exacta  en  cierto  sentido,  sacada  de  sus  justos  lí- 
mites y  proclamada  como  principio  absoluto  ha  dado 
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origen  á  la  literatura  trivial  y  prosaica  que  hoy  nos 
ahoga.  Verdad  que  el  espíritu  humano  puede  embe- 
llecerse al  contacto  de  toda  realidad  cuando  arroja 
sobre  ella  una  mirada  serena;  pero  no  es  menos 
cierto  que,  á  más  de  este  elemento  puramente  sub- 
jetivo, hay  en  la  producción  de  la  belleza  otro  ele- 
mento objetivo  que  determina  su  valor  y  su  fuerza. 
El  placer  de  Velázquez  pintando  sus  Borrachos,  ó  el 
de  Rembrandt  cuando  bosquejaba  su  célebre  Lección 
de  anatomía,  debía  de  ser  grande:  es  siempre  un  goce 
contemplar  la  naturaleza  de  un  modo  desinteresado: 
mayor  aún  poseer  la  facultad  de  reproducirla  con 
la  exactitud  asombrosa  de  estos  maestros.  Pero  la 
alegría  de  Tiziano,  de  Corregió  y  Rafael  debía  de 
ser  infinitamente  más  viva,  porque  estos  grandes 
artistas  no  sólo  se  olvidaban  de  sí  mismos  como  los 
otros,  no  sólo  la  reproducían  con  admirable  verdad, 
sino  que  vivían  en  íntima  relación  con  sus  formas 
más  puras  y  elevadas,  aquellas  en  que  tía  podido 
expresarse  con  mayor  libertad.  Y  cuando  esta  na- 
turaleza tropezaba  en  su  desenvolvimiento  con  al- 
gún obstáculo  que  la  afeaba,  estos  pintores,  guiados 
por  su  instinto,  la  interpretaban,  le  arrancaban  su 
secreto  deseo  y  la  ayudaban  á  expresar  claramente 
lo  que  sólo  torpe  y  confusamente  balbucía. 

No  es,  pues,  indiferente  el  asunto  ó  tema  en  que 
la  pluma  de  un  escritor  se  ejercite.  Todos  son  dig- 
nos, como  los  oficios  en  que  el  hombre  cumple  con 
la  ley  del  trabajo,  pero  unos  son  bajos  y  otros  ele- 
vados. Quizá  esta  afirmación  parezca  anticuada  á 
los  modernos  estéticos,  pero  la  encuentro  exacta. 
Después  de  todo,  en  la  mayor  parte  de  estos  asuntos 
á  mí  me  basta  la  verdad  antigua.  El  que  pinta  bien 
la  naturaleza  muerta,  jamás  será  tan  gran  artista 
como  el  que  pinta  bien  la  naturaleza  viva:  quien 
reproduzca  sólo  las  formas  más  groseras  de  la  vida 
y  los  movimientos  rudimentarios  del  espíritu,  no 
alcanzará  la  gloria  del  que  sabe  evocar  y  poner  en 


XXII 


PRÓLOGO 


conflicto  patético  las  grandes  pasiones  del  alma  hu- 
mana. Considero  absurda  la  importancia  que  hoy  se 
da  á  los  que  manejan  bien  los  accesorios,  lo  mismo 
en  las  artes  plásticas  que  en  la  poesía.  Pintar  bien 
el  fondo  de  un  cuadro,  los  muebles,  los  cortinajes 
no  es  ser  un  pintor  en  la  acepción  más  completa 
que  nuestra  imaginación  da  á  la  palabra.  Hacer  ha- 
blar con  propiedad  á  un  rudo  gañán,  describir  con 
exactitud  las  costumbres  de  un  país  no  basta  para 
merecer  el  nombre  de  insigne  novelista.  Los  griegos 
se  reían  de  los  pintores  de  bodegones. 

Tanto  creo  en  la  virtud  del  tema  elegido  para  la 
obra,  que  un  asunto  digno  y  hermoso  es  el  mejor 
hallazgo  que  un  artista  puede  tener  en  su  vida;  es 
ün  verdadero  presente  de  los  dioses.  ¡Cuántos  gran- 
des poetas  yacen  olvidados  por  no  haber  gozado  de 
esta  felicidad!  ¿Qué  sería  hoy  de  Cervantes  si  su  in- 
cómoda permanencia  en  Argamasilla  y  la  relación 
con  algún  tipo  original  no  le  hubieran  sugerido  el 
carácter  de  Don  Quijote  y  el  de  Sancho  Panza?  Por  el 
contrario,  han  existido  escritores  que,  sin  poseer  un 
talento  soberano  ni  alcanzar  el  grado  excelso  de  la 
inspiración  poética  que  se  denomina  genio t  lograron 
inmortalizarse  merced  á  un  hallazgo  afortunado.  El 
ejemplo  más  notable  que  conozco  en  la  edad  moder- 
na es  el  del  abate  Prevost,  cuyas  facultades  creadoras, 
á  juzgar  por  las  numerosas  obras  que  ha  escrito  y 
yacen  en  el  polvo,  no  rebasaban  mucho  de  la  me- 
dianía. Un  episodio  interesante,  tal  vez  de  su  vida  ó 
de  la  de  algún  amigo,  le  ha  llevado  á  la  altura  de 
los  dioses  mayores  de  la  poesía.  La  Manon  Lescaut 
es  una  de  las  obras  más  bellas  y  mejor  sentidas  que 
haya  producido  el  espíritu  humano.  Acaba  de  morir 
otro  escritor  cuyo  ejemplo  es  tan  decisivo  ó  más  que 
este.  El  teatro  de  Alejandro  Dumas  (hijo)  se  juzga 
generalmente  por  los  hombres  de  gusto  como  falso, 
amanerado,  abstracto,  destinado  á  perecer  cuando 
el  gusto  del  público  camine  por  otros  derroteros. 
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Sin  embargo,  en  su  célebre  drama  La  Dama  de  las 
Camelias  se  hafelevado  sobre  sí  mismo  hasta  tocar 
en  las  cimas  más  altas  de  la  poesía.  Es  tan  bello  este 
drama,  tan  original,  tan  patético,  se  respira  en  él  tal 
perfume  de  poesía  mezclado  á  un  sentimiento  tan 
profundamente  cristiano,  que  dudo  mucho  que  otra 
producción  dramática  de  este  siglo  pueda  competir 
con  ella  en  el  aprecio  de  los  venideros.  Semejante  dis- 
tancia entre  las  obras  de  un  mismo  autor  no  puede 
achacarse  racionalmente  sino  á  la  felicidad  de  la  in- 
vención. No  se  me  oculta,  sin  embargo,  que  han 
existido  escritores,  como  Shakspeare  y  Moliere,  ca- 
paces de  llegar,  no  en  una,  sino  en  muchas  de  sus 
obras,  á  un  grado  supremo  de  perfección;  pero  ob- 
sérvese que  Shakspeare  y  Moliére  no  inventaban  sus 
argumentos,  los  tomaban  donde  bien  les  placía.  Su 
instinto  poderoso  les  hacía  comprender  lo  que  aca- 
bamos de  afirmar,  esto  es,  que  los  temas  hermosos 
son  raros  en  la  poesía,  y  que  á  veces  un  escritor 
mediocre  y  hasta  un  tonto  puede  tropezar  con  ellos, 
y  que  entonces,  por  bien  de  la  humanidad,  es  lícito 
arrebatárselos. 

El  procedimiento  de  los  escritores  contemporá- 
neos es  distinto.  Cabalgando  cómodamente  sobre  la 
teoría  de  que  toda  la  vida  es  digno  argumento  para 
novelar,  aceptamos  los  hechos  más  insignificantes  y 
desabridos  de  la  existencia  ordinaria,  y  sobre  ellos 
tejemos  cualquier  fábula.  Así  las  novelas  ó  las  obras 
dramáticas  resultan,  en  la  mayor  parte  de  los  casos, 
sin  fuerza  y  sin  interés,  por  más  que  los  caracteres 
estén  vigorosamente  pintados.  Muchísimas  veces 
me  ha  dolido  ver  escritores  de  gran  talento  ejerci- 
tarlo en  asuntos  ingratos,  y  he  deplorado  que  les 
hubiese  faltado  el  valor  de  Shakspeare  y  Moliére 
para  «tomar  su  bien  donde  lo  hallaren».  Este  mise- 
rable temor  de  tratar  asuntos  ya  tratados  no  lo  co- 
nocieron los  antiguos.  Esquilo,  Sófocles  y  Eurípi- 
des no  tuvieron  inconveniente  en  escribir  sobre  un» 
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mismo  tema:  sea  ejemplo  el  Filoctetes.  Pero  nuestro 
amor  propio  vidrioso,  el  afán  desaforado  de  origina- 
lidad que  nos  devora  nos  hace  pensar  que  quedaría- 
mos deshonrados  aceptando  el  argumento  hallado 
por  cualquier  otro  escritor,  aunque  sepamos  sacar 
de  él  mejor  partido. 

Para  disimular  esta  falta  de  asuntos  poéticos  que 
es  evidente,  y  producir,  no  obstante,  honda  impre- 
sión, los  autores  más  señalados  en  la  actualidad 
apelan  á  varios  recursos  que  iré  examinando,  con  lo 
cual  daré  idea  sucinta  de  los  vicios  de  que  en  mi 
sentir  adolece  la  novela  moderna,  vicios  casi  todos 
que  pudieran  desaparecer  fácilmente  si  en  vez  de 
formar  principal  empeño  en  mostrar  al  público  la 
viveza  de  nuestro  ingenio  y  la  fuerza  de  nuestra 
imaginación,  lo  tuviésemos  en  escribir  obras  sólidas 
y  perfectas.  Pienso  como  el  escritor  inglés  Tomás 
Carlyle  que  la  sinceridad  es  la  esencia  del  hombre 
superior  [héroe  como  él  lo  llama),  y  que  la  ausencia 
de  sinceridad,  no  la  de  ingenio,  es  la  que  ha  produ- 
cido la  decadencia  del  arte  moderno. 

Uno  de  los  recursos  más  socorridos  entre  los 
novelistas  contemporáneos  es  el  que  llamaré  de 
acumulación.  Como  quiera  que  la  vida  ordinaria 
ofrece  pocas  veces  temas  interesantes  para  la  poesía 
y  su  exposición  sencilla  precipita  á  menudo  en  la 
trivialidad,  como  se  observa  en  gran  número  de 
novelas  inglesas  y  alemanas,  los  novelistas,  en  vez 
de  esperar  pacientemente  que  el  espectáculo  de  la 
vida  les  depare  un  asunto  adecuado,  prefieren  tomar 
una  parte  grande  de  ella  y  por  el  sistema  de  con- 
densación lograr  interés  para  su  obra.  Ya  no  se 
trata,  por  regla  general,  de  narrar  con  verdad  y  arte 
un  episodio  bello  de  la  historia  de  un  hombre  ó  la 
historia  entera  de  este  hombre  cuando  es  interesante, 
verbigracia,  la  de  un  soldado,  un  labrador  ó  un 
minero,  y  con  este  motivo  y  como  cosa  secundaria 
pintar  el  medio  ó  los  lugares  en  que  esta  vida  se 


desenvuelve.  Los  autores  ahora  se  proponen  en  pri- 
mer término  pintar  la  vida  de  los  soldados,  de  los  la- 
bradores ó  de  los  mineros,  y  como  accesorio  y  pretex- 
to para  esta  pintura  la  de  cualquier  individuo  de  la 
clase.  Este  procedimiento  abstracto  no  está  conforme 
en  mi  sentir  con  la  naturaleza  del  arte.  Y  no  basta 
apoyarse  en  el  ejemplo  délas  epopeyas  que  resumen 
á  veces  una  civilización  entera,  porque  además  de 
ser  contadas  las  obras  que  merecen  tal  nombre,  el 
poeta  no  ha  perseguido  semejante  fin  general,  sino 
uno  limitado  é  individual.  Homero  ó  los  rápsodas 
homéricos  no  se  proponen  en  la  Iliada  pintar  el 
mundu  helénico  antes  de  la  irrupción  de  los  dorios, 
sino  tan  sólo  la  cólera  de  Aquiles,  ni  en  la  Odisea  la 
civilización  occidental,  sino  los  trabajos  de  Ulises. 

Pero  aun  suponiendo  legítimos  estos  propósitos, 
todavía  es  mas  censurable  la  manera  con  que  se  rea- 
lizan. En  vez  de  presentar  la  vida  de  tal  ó  cual  país 
ó  clase  de  la  sociedad  con  serenidad  y  como  se  nos 
aparece  realmente,  oprimido  el  novelista  por  el  de- 
seo de  producir  fuerte  impresión,  exagera,  falsea, 
amontona  todos  los  datos  que  la  realidad  le  ofrece 
dispersos. 

Basta  arrojar  una  mirada  imparcial  sobre  algunas 
recientes  y  famosas  producciones  francesas,  en  que 
se  describe  la  vida  de  los  campos  y  de  las  minas, 
para  convencerse  de  que  el  escritor  no  las  ha  obser- 
vado y  pintado  con  sinceridad,  sino  que  ha  acumu- 
lado con  visible  artificio  en  una  comarca  todos  los 
crímenes,  suciedades  y  horrores  que  ha  leído  en  la 
prensa  de  varios  años,  acaecidos  en  los  distintos  de- 
partamentos de  Francia.  Por  el  contrario,  en  otras 
novelas  alemanas,  inglesas  y  españolas  en  que  se 
describe  la  vida  de  los  campesinos  no  se  encuentra 
más  que  honradez,  pureza,  felicidad.  Esto  es  aún 
más  falso,  pues  al  cabo  los  naturalistas  se  apoyan 
sobre  un  dato  seguro,  á  saber,  que  el  interés  y  el 
egoísmo  que  á  la  mayoría  de  los  hombres  domina 
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se  expresa  de  un  modo  más  brutal  y  repugnante 
entre  las  clases  incultas.  Los  novelistas  rusos  siguen 
por  regla  general  las  huellas  de  los  franceses  y  aun 
los  sobrepujan.  He  leído  una  producción  dramática 
titulada  El  poder  de  las  tinieblas  que,  en  cuanto  á ho- 
rrores condensados,  deja  atrás  á  todas  las  francesas. 
La  famosa  Sonata  de  Kreutzer,  del  mismo  autor,  se 
propone  nada  menos  que  probar  que  en  las  relacio- 
nes conyugales,  tan  santas  y  dulces  en  ocasiones, 
nada  existe  que  no  sea  triste,  venenoso  é  inmoral. 
Con  perdón  de  unos  y  otros,  cuyo  grande  ingenio 
no  desconozco,  sigo  creyendo  que  no  es  todo  som- 
bra en  la  vida  y  que  para  pintarla  como  es  real- 
mente precisa  arrojar  antes  la  cólera  de  nuestro  co- 
razón, despojarse  de  toda  inquietud  y  deseo  y  con- 
templarla sin  prevenciones. 

No  sólo  por  cómodo,  pues  emancipa  al  poeta  de 
la  dura  ley  de  la  inspiración,  sino  por  nuevo, el  pro- 
cedimiento francés  es  hoy  seguido  por  gran  núme- 
ro de  escritores  en  toda  Europa.  La  novedad  es  una 
de  las  necesidades  más  imperiosas  que  lo  mismo  el 
público  que  los  artistas  sienten  en  este  último  tercio 
del  siglo  XIX.  Pocas  tendencias  me  han  parecido 
más  absurdas  y  peligrosas  para  el  arte.  Aunque  sea 
insensato  vivir  en  pugna  constante  con  su  tiempo, 
aún  lo  es  más  abrazarse  á  él  con  todas  las  fuerzas 
del  espíritu  y  no  querer  gustar  ni  sentir  las  obras 
de  los  que  nos  han  precedido.  El  momento  actual 
es  una  etapa  del  largo  y  variado  desenvolvimien- 
to de  la  razón  humana:  tiene  importancia  capital 
para  nosotros,  aunque  comparado  con  la  histo- 
ria total  de  ese  desenvolvimiento  signifique  poco.  No 
debe,  pues,  el  artista  despreciar  la  época  en  que  ha 
nacido,  sino  amarla  para  poder  extraer  de  ella  el 
jugo  divino  de  la  poesía,  que  existe  en  todos  los 
tiempos  y  todos  los  lugares.  Pero  el  que  no  sepa  á 
la  vez  unirse  con  amor  á  los  tesoros  de  belleza  que 
nuestros  antepasados  nos  han  legado,  ése  no  llega- 
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rá  á  sentarse  en  la  cima  sagrada  del  Olimpo.  «Los 
mejores  cantos — dice  Telémaco  en  la  Odisea — son 
siempre  los  más  nuevos.»  Si  se  medita  un  poco  se 
comprenderá  que  las  pasiones  humanas,  primera 
materia  sobre  la  cual  trabaja  el  poeta,  no  cambian, 
en  lo  que  tienen  de  fundamental,  con  el  trascurso  de 
los  siglos,  y  aun  en  la  vida  social,  si  el  tiempo  y  el 
espacio  establecen  diferencias,  no  son  tan  grandes 
comoá  primera  vista  parece.  LeemosáLongo,á  Teó- 
crito,áApuleyoy  nos  asombra  el  observarque  la  vida 
de  aquellos  tiempos  fuese  tan  semejante  á  la  nues- 
tra. Tomamos  una  novela  ó  un  drama  indios,  y  acae- 
ce lo  mismo.  Pasamos  la  vista  por  la  Celestina,  pri- 
mer monumento  de  importancia  de  nuestra  literatu- 
ra novelesca,  y  advertimos  que  los  burdeles  que  en 
ella  tan  admirablemente  se  descubren  son  casi  idén- 
ticos á  los  que  hoy  existen,  que  sus  personajes  pien- 
san, hablan,  bromean  como  los  que  á  todas  horas 
tropezamos  en  la  calle.  En  cambio,  otras  obras  más 
recientes  españolas,  como  la  Diana  de  Montemayor, 
El  Español  Gerardo  de  Céspedes,  las  novelas  de 
Lope  y  de  Montalbán  y  en  general  todas  nuestras 
comedias  de  capa  y  espada  nos  hacen  pensar  que 
estamos  contemplando  un  mundo  diferente,  que  en- 
tre el  modo  de  vivir,  de  pensar  y  de  sentir  de  aque- 
llos hombres  y  el  nuestro  media  un  abismo.  ¿Qué 
significa  esto?  Para  mí  no  otra  cosa  sino  que  los 
unos  reflejan  con  fidelidad  su  época,  mientras  los 
otros,  no  sabiendo  extraer  de  la  suya  nada  intere- 
sante, han  preferido  fantasearla. 

Con  esta  última  observación  se  enlaza  un  asunto 
de  capital  interés  en  la  composición  de  la  novela:  el 
de  la  verosimilitud.  Los  modernos  novelistas  se 
preocupan  mucho,  y  con  razón,  de  dar  verosimilitud 
á  sus  invenciones.  Opino,  sin  embargo,  que  en  este 
punto  hay  también  exceso,  y  que  hemos  pasado,  sin 
razón,  de  un  extremo  á  otro,  de  las  aventuras  estu- 
pendas, increíbles,  con  que  los  antiguos  narradores 
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sazonaban  sus  creaciones,  al  insulso  prosaísmo  que 
hoy  se  advierte.  La  vida  es  bella;  los  hechos  tienen 
un  valor  absoluto.  Son  estas  verdades  á  las  que 
rindo  culto  lo  mismo  en  teoría  que  en  la  práctica. 
Pero  debe  tenerse  presente  que  los  hechos  sólo  tie- 
nen valor  estético  cuando  son  reveladores,  cuando 
hacen  vibrar  nuestro  espíritu  con  la  emoción  de  lo 
bello.  El  fenómeno  por  sí  mismo  no  tiene  valor 
alguno  dentro  del  arte.  Pero  se  me  preguntará:  ¿cuál 
es  la  diferencia  entre  los  hechos  significativos  ó  re- 
veladores y  los  que  no  lo  son?  Confieso  que  no  pue- 
do responder  á  esta  pregunta.  Para  mí  es  un  miste- 
rio. La  mayor  parte  de  los  hechos  de  que  se  com- 
.  pone  la  novela  de  Balzac  titulada  Eugenia  Grandet 
son  corrientes,  vulgarísimos,  prosaicos;  no  obstante, 
esta  novela  causa  emoción  profunda  y  puede  consi- 
derarse como  una  de  las  producciones  más  pere- 
grinas del  ingenio  de  este  siglo.  Análogos  hechos 
en  otras  novelas  nos  dejan  fríos,  si  es  que  no  nos 
producen  tedio.  Tal  misterio  los  mismos  artistas  no 
pueden  explicarlo;  lo  sienten,  lo  adivinan,  y  por  eso 
sus  obras  son  bellas:  con  esto  basta.  Es  insensato, 
pues,  dictarles  reglas  sobre  el  particular:  tomarán 
los  hechos  que  les  haga  falta,  y  en  sus  manos  ten- 
drán siempre  significación.  Pero  es  necesario  pro- 
testar contra  esa  absurda  suposición  de  que  sólo  los 
sucesos  corrientes  y  ordinarios  deben  entrar  en  la 
novela.  Por  el  contrario,  en  la  vida  surgen  en  raras 
ocasiones  caracteres  y  fenómenos  de  tal  valor  esté- 
tico que  su  reproducción  en  el  arte  no  sólo  es  con- 
veniente, sino  necesaria.  En  este  punto  es  curioso 
lo  que  me  ha  sucedido  y  lo  que  presumo  sucederá  á 
todos  los  novelistas.  Muchas  veces  he  visto  tildadas 
de  inverosímiles  escenas  ó  sucesos  que  no  he  hecho 
más  que  trasladar  de  la  realidad.  En  cambio  nadie 
ha  encontrado  inverosímiles  aquellos  que  he  inven- 
tado. Consiste  esto  en  que  cuando  he  presenciado 
ú  oído  narrar  cualquier  suceso  raro,  no  he  tenido 
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escrúpulo  en  utilizarlo,  fiando  en  su  verdad,  al  paso 
que  cuando  necesito  inventarlos  procuro  alejarme 
de  todo  lo  que  parezca  extraño  é  inverosímil. 

Lo  mismo  el  público  que  los  críticos  viven  ahora 
constantemente  alerta  contra  la  inverosimilitud,  y 
apenas  un  pobre  autor  echa  el  pie  fuera  'del  camino 
trillado,  caen  todos  sobre  él  con  el  dictado  de  falso 
los  labios.  Pero,  por  lo  común,  sólo  contra  la  invero- 
similitud material  dirigen  sus  tiros.  La  inverosimili- 
tud moral  se  les  escapa  la  mayor  parte  de  las  veces. 
Y  sin  embargo,  para  el  hombre  que  tiene  buen  sen- 
tido y  conoce  la  vida  no  es  menos  censurable.  Las 
novelas  de  ciertos  autores  franceses,  dedicados  á 
entretener  á  las  clases  elevadas,  no  suelen  contener 
grandes  faltas  de  inverosimilitud  material;  en  cam- 
bio contra  la  moral  pecan  casi  constantemente.  Los 
mismos  naturalistas  son  mucho  más  severos  para 
aquélla  que  para  ésta.  Hasta  el  mismo  Balzac,  que 
tan  profundamente  conocía  la  vida  y  con  tal  arte  la 
desmenuzaba,  quebranta  no  pocas  veces  la  lógica 
moral.  Siempre  recordaré  el  triste  efecto  que  me 
causó,  en  obra  tan  bella  como  Eugenia  Grandet, 
aquel  pasaje  en  que  el  abate  Cruchot,  momentos 
después  de  llegar  el  primo  de  París,  propone  á  boca 
de  jarro  á  Mme.  de  Gramins  que  se  deje  cortejar 
por  él  con  objeto  de  inutilizarlo.  Tan  atroz  falsedad 
me  causó  más  repugnancia  que  las  hazañas  de  Ar- 
tagnan  en  Los  Tres  Mosqueteros,  de  Alejandro  Du- 
mas  (padre). 

Vivir  mecido  en  una  suave  idealidad  es  lo  mejor 
que  el  artista  puede  hacer.  La  imaginación  es  la 
maga  que  trasforma  el  mundo  y  lo  embellece.  Pero 
debe  cuidar  al  mismo  tiempo  de  bañarse  á  menudo 
en  la  realidad,  de  acercarse  á  cada  instante  á  la  tie- 
rra: cada  vez  que  toque  en  ella  sacará,  como  el  gi- 
gante Anteo,  nuevas  fuerzas.  El  hecho  tiene  un  va- 
lor inapreciable  que  en  vano  se  buscará  en  las  fuer- 
zas de  nuestro  espíritu.  Todas  las  abstracciones  des- 
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aparecen  ante  él:  él  es  el  verdadero  revelador  de  la 
esencia  de  las  cosas,  no  los  conceptos  que  nuestra 
razón  extrae  de  ellas:  á  él  hay  que  acudir  en  última 
instancia  para  fundar  todos  los  juicios  y  recrearse 
con  cualquier  belleza.  Aplaudo,  pues,  sin  reserva 
ese  respeto  que  los  buenos  novelistas  modernos 
sienten  por  la  verdad  y  el  cuidado  con  que  evitan 
el  falsearla,  aunque  sea  en  los  ínfimos  pormenores. 
Pero  creo  al  mismo  tiempo  que  se  concede  exage- 
rada importancia  á  la  exactitud  de  lo  que  pudiéra- 
mos llamar,  á  ejemplo  de  los  pintores,  accesorios. 
No  hay  que  olvidarse  de  que  la  verdad  moral,  la  del 
sentimiento,  la  del  carácter,  es  la  que  se  halla  ple- 
namente en  los  dominios  del  poeta,  y  su  responsa- 
bilidad principal  estriba  en  el  uso  que  haga  de  ella. 
Antiguamente  los  novelistas  tenían  licencia  para 
lanzar  toda  clase  de  disparates  científicos  ó  históri- 
cos. Se  exige  hoy,  con  razón,  que  sea  instruido  y 
se  ajuste  á  las  verdades  descubiertas.  Pero  hemos 
pasado  á  la  exageración  contraria:  con  el  más  insig- 
nificante error,  no  sólo  físico,  histórico  ó  matemáti- 
cas, sino  de  indumentaria  ó  arqueología,  se  nos  da 
en  rostro  como  si  fuera  un  crimen.  Se  nos  pide  que 
seamos  una  enciclopedia  viva.  Por  eso  muchos  es- 
critores que  conocen  las  manías  de  la  crítica  y  se 
esfuerzan  en  darle  gusto,  no  sólo  se  guardan  de 
estos  errores,  sino  que  cada  vez  que  tocan  algún 
punto  de  política  ó  administración,  de  artes,  oficios 
ó  modas,  endilgan  verdaderos  y  sapientísimos  cur- 
sos acerca  de  ellos.  El  lector  bosteza,  pero  ¿qué  im- 
porta, si  el  crítico  se  extasía  y  se  encara  con  la  ple- 
be ignorante  que  no  sabe  divertirse?  Sin  embargo, 
piensen  estos  señores  lo  que  quieran,  la  exactitud 
no  es  la  primera  obligación  del  artista,  sino  la  de 
hacer  sentir  la  belleza.  Homero  no  deja  de  ser  el  más 
grande  poeta  porque  pensase  que  el  río  Océano  ro- 
deaba á  la  tierra. 

Este  deseo  anhelante  de  escrupulosidad  que  aprue- 
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bo  en  principio  ha  engendrado  la  necesidad  de  bus- 
car modelo  para  todo  lo  que  se  está  ejecutando.  Los 
pintores  no  dan  una  pincelada  ni  los  escultores  po- 
nen los  dedos  sobre  el  barro  sin  tener  el  modelo  de- 
lante. A  su  ejemplo,  los  novelistas  modernos  llevan 
en  el  bolsillo  una  cartera  para  apuntar  cuanto  ven 
y  oyen.  A.  todos  les  parece  el  colmo  de  lo  absurdo 
trabajar  de  memoria.  Y,  sin  embargo,  entre  los 
grandes  artistas  de  los  pasados  siglos  esto  era  lo 
corriente.  Rubens  no  pudo  haber  tenido  modelos 
para  los  millares  de  figuras  que  ha  pintado.  La 
prueba  de  que  pintaba  de  memoria  hasta  los  paisa- 
jes es  que  existe  uno  suyo  en  el  cual  la  luz  procede 
de  dos  sitios  contrarios,  lo  cual  es  absurdo.  Y  sin  em- 
bargo, el  paisaje  es  bellísimo.  Ni  Shakspeare,  ni 
Moliere,  ni  Balzac  han  presenciado  las  escenas  que 
trazan  ni  conocido  los  caracteres  que  estudian. 
Schiller  confiesa  que,  dada  su  vida  retirada  y  traba- 
josa, tenía  muy  pocas  ocasiones  de  observar  á  los 
hombres.  El  modelo  será,  pues,  necesario,  pero  con- 
fesemos que  es  signo  de  impotencia.  El  pintor, 
cuando  se  llama  Rubens,  Vinci  ó  Tiziano,  lleva 
impresa  en  su  cerebro  la  naturaleza;  le  basta  haber 
visto  un  objeto  para  poder  trazarlo  con  mano  segu- 
ra, aunque  el  tiempo  y  la  distancia  se  lo  oculten.  El 
poeta  no  necesita  siquiera  esta  visión.  Lleva  en  sí 
mismo  el  alma  entera  de  la  humanidad  y  un  leve 
signo  le  basta  para  adivinar  la  de  cualquier  hombre. 
En  él  y  en  el  santo  es  donde  mejor  se  expresa  la 
profunda  identidad  de  los  seres;  por  eso  ambos 
conocen  intuitiva,  directamente,  sin  necesidad  de 
experiencia,  el  corazón  de  los  hombres.  «Me  ocultáis 
faltas  muy  graves — decía  San  Juan  de  la  Cruzá  sus 
oyentes.— ¿Ignoráis  que  vuestras  almas  forman  par- 
te de  la  mía?  Vosotros  y  yo  somos  seres  distintos 
en  el  mundo:  en  Dios,  nuestro  origen  común,  somos 
un  solo  ser  y  vivimos  de  una  misma  vida.» 

Para  aquellos  novelistas  en  quien  la  imaginación 
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no  ha  llegado  á  tal  grado  supremo  de  viveza  que 
permita  escribir  sin  la  observación  atenta  de  todos 
los  días,  el  modelo,  el  dato  real  es  de  absoluta  nece- 
sidad: pero  como  ayuda  poderosa  para  su  fantasía, 
me  atrevo  á  aconsejar  el  estudio  no  práctico,  sino 
contemplativo  de  las  artes  plásticas.  El  novelista 
debe  frecuentar  los  museos  de  pintura  y  escultura 
para  acostumbrarse  á  escribir  por  medio  de  imáge- 
nes claras  y  precisas.  Además  es  una  manera  de 
contrarrestrar  la  funesta  manía  de  los  análisis  psi- 
cológicos, tan  artificiosos  como  mentidos,  que  hoy 
nos  domina.  Ni  Cervantes,  ni  Shakspeare,  ni  Mo- 
liere han  necesitado  tanta  página  larga  y  nutrida 
para  hacernos  ver  un  carácter,  para  presentárnoslo 
vivo  y  grabarlo  profundamente  en  nuestra  me- 
moria. 

Es  de  justicia,  sin  embargo,  manifestar  que  la 
novela  moderna,  si  bien  ha  tropezado  en  estos  fasti- 
diosos análisis  que  la  afean,  ha  logrado  evitar  un 
escollo  en  que  á  menudo  se  estrellaban  los  antiguos 
maestros,  y  es  el  de  las  reflexiones .  No  hay  nada 
más  perjudicial  á  la  belleza  de  una  novela  que  esa 
filosofía  vulgar,  cuando  no  pueril,  con  que  muchos 
novelistas  sazonaban  sus  producciones.  El  interpre- 
tar á  cada  paso  el  oculto  sentido  de  los  sucesos  que 
se  narran  y  desentrañar  su  significación  es  inso- 
portable y  choca  con  los  principios  fundamentales 
del  arte.  En  la  novela  no  es  el  autor  quien  debe  ha- 
blar, sino  los  hechos  y  los  caracteres,  y  si  alguna 
filosofía  se  desprende  de  ella,  que  el  lector  la  saque 
por  sí  mismo.  No  fiarse  de  su  penetración  y  dársela 
cocida  y  caliente,  como  hace  Balzac,  por  ejemplo,  es 
afear  las  novelas  y  exponerse  además  á  que  un  crí- 
tico haya  dicho  con  razón  que  su  filosofía  es  la  de 
un  viajante  de  comercio. 

Otro  mérito  grande  de  la  moderna  escuela  natu- 
ralista es,  á  mi  ver,  la  importancia  que  concede  á  la 
descripción  de  la  naturaleza,  anudando  de  este  modo 
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el  lazo  entre  el  hombre  y  el  mundo  exterior,  roto 
durante  tanto  tiempo  en  la  literatura.  Desde  los 
poemas  indios  y  griegos  no  se  ha  cantado  con  tanto 
entusiasmo  la  belleza  objetiva,  no  se  ha  pintado  el 
paisaje  con  la  palabra  de  un  modo  tan  perfecto  como 
lo  hacen  hoy  los  naturalistas  franceses.  Han  adqui- 
rido tal  maestría  en  este  género,  su  idioma  claro  y 
flexible  les  ofrece  tanto  recurso,  que  parece  ya  im- 
posible alcanzar  una  visión  más  viva  y  penetrante 
del  mundo  que  nos  rodea.  No  se  pueden  leer  las 
novelas  de  Flaubert,  sobre  todo,  sin  sentirse  subyu- 
gado por  aquella  dicción  pura  y  pintoresca  que 
hace  surgir  ante  nuestra  vista  tanta  imagen  gracio- 
sa, tanto  cuadro  brillante.  Sin  embargo,  se  ha  abu* 
sado  de  esta  cualidad  feliz.  Los  discípulos  de  aquel 
maestro  han  llevado  su  amor  por  la  descripción  á 
tal  extremo  que  los  caracteres  y  las  situaciones  ape- 
nas pueden  verse  entre  su  espeso  follaje.  Todas  las 
artes  tienen  límites  trazados  por  su  misma  natura- 
leza. Cuando  se  pretende  modificar  ó  ensanchar 
estos  límites,  viene  su  ruina.  El  abuso  de  la  descrip- 
ción en  las  obras  literarias  significa  una  intrusión 
de  la  pintura  en  los  dominios  de  la  poesía.  Nadie 
ignora  lo  nocivo  que  es  para  las  artes  estas  intru- 
siones de  unas  en  otras.  Por  violentar  la  escultura  y 
obligarla  á  expresar  lo  mismo  que  la  pintura,  se  la 
ha  desnaturalizado  en  los  tiempos  modernos.  Por 
obligar  á  la  música  á  expresar  ideas  concretas  que 
sólo  está  reservado  para  la  poesía,  presenciamos  con 
dolor  su  decadencia.  Hay  que  temer  que  la  preocu- 
pación de  los  fondos  no  produzca  al  cabo  también 
una  literatura  débil  y  amanerada,  como  ha  sucedido 
en  la  pintura.  Actualmente  en  ésta  se  representan 
de  un  modo  maravilloso  los  pormenores,  ropajes, 
muebles,  etc.  En  cambio,  no  hay  quien  pinte  bien 
las  carnes.  Los  grandes  maestros,  como  Rembrandt, 
Franz-Hals,  Velázquez,  Tiziano,  por  el  contrario, 
eran  sobrios  en  las  ropas  y  demás  accesorios,  y  con- 
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centraban  su  atención  y  sus  facultades  en  aquéllas. 
Además,  la  descripción  exagerada  significa  un  pre- 
dominio de  la  sensualidad,  ó  sea  del  elemento  fisio- 
lógico en  la  poesía,  lo  mismo  que  el  abuso  de  la 
armonía  en  la  música.  Las  descripciones  brillantes 
de  los  naturalistas  lisonjean  la  imaginación,  facili- 
tándole el  trabajo,  pero  sus  novelas  rara  vez  dejan 
una  impresión  honda  en  el  espíritu.  De  igual  modo 
las  sonoridades  exquisitas  de  Wagner  y  su  escuela 
deleitan  el  oído,  pero  no  sacuden  nuestra  alma  como 
la  voz  elocuente  de  Beethoven  ni  la  hacen  pasar  al- 
ternativamente de  la  tristeza  á  la  alegría  como  la 
musa  encantadora  de  Haydn. 

Para  hallar  una  armonía  perfecta  entre  el  fondo  y 
las  figuras  y  en  general  entre  todos  los  elementos 
de  la  composición  es  preciso  acudir  á  los  griegos. 
Sólo  ellos  han  poseído  el  secreto  de  producir  todas 
las  bellezas  sin  dañarse  unas  á  otras,  de  mostrar  la 
mayor  riqueza  unida  á  la  mayor  sobriedad,  de  re- 
presentar en  el  arte  las  profundas  armonías  que 
existen  en  el  mundo  real.  Lo  poco  que  nos  ha  lle- 
gado de  ellos  en  el  género  novelesco  es  de  tan  sólido 
valor  como  su  arquitectura,  su  escultura  y  su  tra- 
gedia y  comedia.  Nada  hay  comparable  á  la  célebre 
novela  de  Longo  Dafnis  y  Cloe.  En  ella  pueden  verse 
reunidas  todas  las  perfecciones  del  género.  Una  fá- 
bula sencilla,  interesante;  caracteres  /observados  con 
delicadeza  y  presentados  sin  artificio;  pinturas  ex- 
quisitas de  la  naturaleza;  descripciones  vivas  de  las 
costumbres;  un  estilo  noble  y  trasparente.  Todo 
forma  en  esta  admirable  creación  un  conjunto  ar- 
mónico de  encanto  irresistible.  Cada  palabra  es  una 
pincelada,  cada  oración  una  imagen,  cada  página 
un  cuadro  brillante  que  no  se  borra  jamás  de  la 
imaginación.  ¡Qué  vena  de  fácil  inspiración  corre 
por  toda  ella!  ¡Qué  frescura  y  sobriedad  en  las  des- 
cripciones! ¡Qué  naturalidad  en  la  dicción!  ¡Cuán  le- 
jos nos  hallamos  del  énfasis  moderno!  Yo  no  aspiro 
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á  otra  gloria  en  mi  arte  que  á  la  de  llamarme  hu-. 
milde  discípulo  de  esta  obra  inmortal. 

Quizá  parezca  ridicula  esta  aspiración  á  la  críti- 
ca moderna  ó  la  juzgue  como  una  extravagancia. 
Es  posible  que  las  reflexiones  que  anteceden  se  con- 
sideren como  la  expresión  de  un  espíritu  incapaz  de 
apreciar  ni  comprender  siquiera  el  primor,  la  pom- 
pa, el  pensamiento  profundo  y  la  fuerza  de  la  no- 
vela contemporánea.  Sé  que  mis  humildes  observa- 
ciones en  nada  influirán  para  modificar  el  gusto 
dominante.  Nada  de  esto  me  mortifica;  primero, 
porque  nunca  he  aspirado  á  ejercer  el  menor  influjo 
sobre  mi  época,  y  segundo,  porque  para  cambiar 
mis  opiniones  sería  preciso  que  se  cambiase  mi  na- 
turaleza, lo  que  es  imposible.  Pero  nadie  debe  ex* 
trañar  que  allá  en  mis  horas  de  sueño  imagine  que 
dentro  de  algunos  años  la  Europa,  fatigada  de  tanta 
exageración,  tanta  deformidad,  tanta  mentida  ori- 
ginalidad, volverá  sedienta  á  beber  el  agua  cristalina 
del  arte  heleno.  Entonces  nuestros  alardes  de  fuerza 
serán  tenidos  por  espasmos  de  un  sistema  nervioso 
debilitado,  se  dirá  que  nos  placíamos  en  las  pintu- 
ras de  las  enfermedades  físicas  y  morales  porque 
estábamos  enfermos  de  alma  y  de  cuerpo,  que  nos 
sentíamos  atraídos  hacia  lo  deforme  y  monstruoso 
porque  deforme  era  nuestro  desenvolvimiento,  y 
amábamos  la  paradoja  porque  nuestro  ser  era  pa- 
radójico. Y  dejando  las  sendas  tortuosas  por  don- 
de caminan  y  abandonando  los  altares  de  las  Fu- 
rias donde  ahora  sacrifican,  los  artistas  futuros  mar- 
charán al  cabo  por  la  vía  de  la  moderación,  signo 
de  la  fuerza,  á  depositar  los  frutos  de  su  ingenio  á 
los  pies  de  las  Gracias.  ¡Feliz  yo  si  el  cielo  me  con- 
cede larga  vida  para  ver,  aunque  sea  de  lejos,  la 
tierra  prometida!  Si  así  no  fuere,  todavía  me  con- 
suela la  idea  de  que  alguno  habrá  que  al  leer  estos 
pobres  renglones  aprobará  su  espíritu  y  me  otorga- 
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rá  su  simpatía.  A  ese  lector  benévolo,  después  de 
saludarle  cordialmente,  le  diré  como  el  sabio  Yájña- 
valkya  á  Artabhága,  en  el  Br  alimaña  de  los  cien  sen- 
deros-. «Dame  tu  mano,  amigo;  este  conocimiento 
no  está  hecho  más  que  para  nosotros  dos». 


.  1 

%1  viajero. 


ucedía  esto  allá  en  Cádiz,  en  una 
taberna  del  Campo  del  Sur,  no  le- 
jos de  Capuchinos,  frente  al  mar 
Océano. 


Para  entrar  en  la  tienda  era  menester  su- 
bir tres  escalones.  Cerca  de  la  entrada,  á  mano 
izquierda,  estaba  el  mostrador:  detrás  de  él  la 
gran  estantería  repleta  de  botellas.  A  un  lado 
toneles  y  barriles  y  terciados  sobre  éstos  va- 
rios zaques  de  vino.  En  el  fondo  tres  aposen- 
tos separados  por  sendos  tableros  pintados  de 
amarillo  que  no  llegaban  al  suelo.  Había  gente 
bulliciosa  en  estos  cuartos:  escuchábase  rumor 
de  plática  alegre  y  chasquido  de  vasos. 

La  tienda  estaba  sola,  débilmente  esclareci- 
da por  una  lámpara  de  petróleo  colgada  sobre 
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el  mostrador.  Sentada  detrás  de  éste  y  haciendo 
calceta  se  hallaba  la  tabernera,  cuyos  ojos 
grandes,  negros,  aterciopelados,  no  se  aparta- 
ban de  la  puerta  explorando  tenazmente  las  ti- 
nieblas de  la  calle.  Era  una  espléndida  anda- 
luza de  carnes  opulentas,  blancas,  sonrosadas, 
de  negra  y  ondeada  cabellera  y  expresión  gra- 
ve y  melancólica,  como  la  de  las  mujeres  ára- 
bes. Por  la  amplitud  de  sus  formas  parecía  mu- 
jer de  treinta  años;  pero  examinando  su  rostro 
de  cerca  observábase  en  él  la  frescura  y  tras- 
parencia de  la  infancia.  Debía  de  ser  mucho 
más  joven  de  lo  que  aparentaba.  Vestía  traje 
sencillo  de  percal  azul  con  pañuelo  negro  de 
seda  anudado  á  la  espalda,  los  cabellos  sencilla 
y  graciosamente  peinados,  los  brazos  un  poco 
más  fuertes  y  macizos  de  lo  que  exigiría  un  es- 
cultor, pero  blancos  é  incitantes  de  todos  mo- 
dos, remangados  hasta  más  arriba  del  codo; 
la  fresca,  mantecosa  garganta  al  aire  también. 
Las  líneas  suaves  de  su  rostro  ovalado,  la  pu- 
reza de  su  perfil  acusaban  alma  sencilla  y 
bondadosa;  pero  en  el  mirar  fijo  de  sus  ojos 
profundos  había  señales  evidentes  de  un  carác- 
ter pertinaz.  No  eran  duros  aquellos  ojos,  pero 
les  faltaba  poco. 

Un  caballero  subió  rápidamente  las  escaleras 
y  entró  en  la  tienda.  Era  un  mozo  corpulento, 
de  fisonomía  dulce  y  simpática,  sobre  cuyo  la- 
bio superior  apenas  se  distinguía  leve  bozo 
rubio. 

— ¡Soleá! — exclamó  al  entrar,  con  visible  y 
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placentera  emoción  extendiendo  sus  manos  á 
la  tabernera. 

Ésta  se  alzó  de  la  silla  y  le  miró  un  instan- 
te con  más  sorpresa  que  alegría.  Era  casi  tan 
alta  como  él  y  casi  tan  corpulenta. 

— ¡Manolo! — dijo  al  fin  bastante  fríamen- 
te.— ¿De  dónde  sales? 

— ¿De  dónde  salgo?...  Pues  deliren,  y  antes 
de  una  fementida  tartana  que  me  ha  des- 
parramao  los  huesos  por  el  cuerpo...  Pero 
choca,  criatura.  ¿Es  que  no  quieres  darme  la 
mano? — añadió  poniéndose  serio  repentina- 
mente. 

—  ¿Por  qué  no? — dijo  ella  extendiendo  su 
mano  regordeta  por  encima  del  mostrador. 

Manolo  la  estrechó  con  fuerza  entre  las  suyas 
y  la  retuvo,  mirando  á  la  joven  en  silencio  con 
intensa  expresión  de  cariño.  Ella  apartó  los 
ojos  con  señales  de  malestar  y  dijo  afectando 
indiferencia: 

— ¿Y  qué  dejas  por  Medina,  niño? 

Al  mismo  tiempo  tiró  suavemente  de  su 
mano.  Manolo,  sin  soltarla,  profirió  en  voz  baja 
con  acento  apasionado: 

=Déj amela  siquiera  un  minuto.  ¡Cinco  me- 
ses hace  ya  que  no  la  toco! 

— ¡Un  siglo! — exclamó  la  tabernera  con  son- 
risa apenas  perceptible,  echando  al  mismo 
tiempo  una  mirada  recelosa  á  la  puerta. 

Manolo  advirtió  esta  mirada  y,  soltando 
bruscamente  la  mano,  preguntó: 

— ¿Y  Velázquez? 
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— Tan  .  bueno — respondió  poniéndose  leve- 
mente colorada. 
— ¿Está  fuera? 

—--Sí,  después  de  almorzar  ha  salido  y  aún 
no  ha  vuelto. 

El  joven  se  sentó  en  una  silla  que  había  de- 
lante del  mostrador,  apoyó  el  codo  sobre  éste 
y  con  la  mano  en  la  mejilla  quedó  sombrío  y 
silencioso.  Soledad,  al  cabo  de  un  rato,  le  pre- 
guntó con  amabilidad: 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  no  has  visto  á 
mi  madre? 

— No  la  he  visto  hace  un  siglo...  ¡ni  ga- 
nas !  —  respondió  con  reprimido  acento  de 
cólera,  puestos  los  ojos  en  el  techo. 

Soledad  le  contempló  fija  y  severamente 
largo  rato;  luego,  alzando  los  hombros,  hizo 
una  leve  mueca  de  desdén.  Manolo  adivinó 
esta  mueca  sin  verla  y  volviendo  su  rostro  tur- 
bado: 

— Dispensa,  hija;  no  puedo  remediarlo...  Tu 
madre  me  ha  hecho  mucho  daño. 

— ¡Qué  niño  eres,  Manolo!  La  pobrecita  de 
mi  madre  no  se  ha  metido  en  nada.  Si  hay  en 
lo  que  ha  pasado  alguna  culpa,  toda  es  mía; 
no  se  la  eches  á  nadie. 

— ¡Está  bien! — exclamó  el  joven  con  sonri- 
sa triste. — ¡Ni  siquiera  me  quieres  dejar  esa 
ilusión! 

La  tabernera  iba  á  contestar,  movió  los  la- 
bios para  hacerlo,  pero  se  contuvo;  hizo  un 
gesto  de  indiferencia  y  guardó  silencio.  Mano- 
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lo  volvió  á  su  actitud  sombría.  Al  cabo  de  un 
rato  profirió  secamente: 
— Dame  un  medio. 

La  tabernera  dejó  la  media  sobre  el  mos- 
trador, se  levantó  en  silencio  y  después  de  sa- 
car un  vaso  y  fregarlo  reposadamente  en  la  pi- 
leta, lo  llenó  de  manzanilla.  Manolo  lo  apuró 
casi  de  un  tope.  Soledad  le  clavó  los  ojos  con 
curiosidad  un  instante  y  volvió  á  sentarse. 

Aumentaba  el  bullicio  en  los  cuartos.  Escu- 
cháronse las  notas  dulces  de  la  guitarra  y  poco 
después  llegó  á  sus  oídos  una  soled  entonada 
á  media  voz  por  un  hombre. 

— ¿Quién  está  ahí? — preguntó  Manolo. 

— Los  de  siempre. 

— ¿Y  quiénes  son  los  de  siempre? 

— Pues  la  reunión;  ¿no  los  conoces?  Pepe  de 
Chiclana,  María-Manuela,  Paca  la  de  la  Parra, 
Antonio,  Frasquito  y  su  tío  el  señor  Rafael. 

— ¿Y  en  el  otro  cuarto? 

— Marchantes  que  juegan  al  rentoy. 

Hubo  una  pausa  y  Manolo  volvió  á  decir: 

— Dame  otro  medio. 

Con  la  misma  calma  y  silencio,  Soledad  se 
levantó  de  nuevo  y  escanció  otro  vaso,  que  el 
joven  apuró  instantáneamente. 

— La  noche  en  que  murió  tu  padre — profirió 
al  cabo  de  largo  silencio  con  voz  poco  segu- 
ra— fui  á  despertar  á  mi  pobre  madre-  que  ya 
dormía;  me  senté  á  su  cabecera  y  llorando  co- 
mo un  niño  le  pinté  vuestra  situación,  le  puse 
delante  el  cuadro  terrible  que  acababa  de  pre- 
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senciar.  ¡Qué  cosas  le  diría  que  al  poco  rato  vi 
rasados  sus  ojos  con  lágrimas!...  Aprovechando 
aquel  momento  de  blandura  me  puse  de  rodi- 
llas y  le  dije: — ¡Por  Dios,  mamá,  por  los  dolo- 
res que  has  pasado  para  echarme  al  mundo, 
no  te  opongas  más  tiempo  á  mi  matrimonio!... 
Y  aquella  mujer  tan  orgullosa  me  besó  en  la 
frente  y  me  dijo  al  oído:  «Tráela  cuando 
quieras  á  casa,  hijo  mío».  Me  fui  tambaleando 
á  la  cama  como  un  beodo  y  no  pude  dormir. 
Cuando  tuve  ocasión  para  comunicarte  la  noti- 
cia, vi  tu  semblante  alterado  y  huiste  á  ocul- 
tarte en  tu  cuarto.  Pensé  que  la  emoción  te 
ahogaba,  cuando  era  el  remordimiento... 

Soledad  hizo  un  gesto  de  impaciencia. 

— ¡Quién  se  acuerda  ya  de  esas  historias, 
Manolo!  Tú  y  yo  no  habíamos  nacido  el  uno 
para  el  otro. 

— Cuando  volvíamos  del  entierro — prosiguió 
el  joven  como  si  no  hubiese  oído— me  empa- 
rejé con  Velázquez,  hablamos  de  vuestra  situa- 
ción, le  di  las  gracias  por  lo  que  había  hecho, 
considerándome  ya  de  la  familia,  y  le  dije  mi 
proyecto,  mejor  dicho,  mis  proyectos,  porque 
le  abrí  el  corazón  por  completo  y  le  enteré  de 
todos  los  pormenores  de  nuestro  noviazgo.  Él 
aprobaba  con  la  cabeza  á  todo  lo  que  yo  decía, 
elogiaba  mi  conducta  y  hacía  votos  por  mi  fe- 
licidad, sonriendo...  ¡Sí!  le  vi  sonreir  dos  ó  tres 
veces...  ¡Qué  papel  me  has  hecho  representar, 
Soleá! 

Esta  bajó  la  cabeza  balbuciendo  ruborizada: 
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— No  te  acuerdes  más  de  eso. 

— No  lo  traigo  á  la  memoria  para  echártelo 
en  cara.  Lo  hago  únicamente  para  que  me  per- 
dones lo  que  he  dicho  al  hablar  de  tu  madre.  » 
Aunque  me  jures  lo  contrario,  seguiré  creyen- 
do que  ha  tenido  la  mayor  parte  de  la  culpa. 

— Te  engañas.  Mi  madre  no  ha  hecho  más 
que  mostrarse  agradecida  á  los  favores  que  ese 
hombre  nos  hizo...  Lo  demás  lo  hizo  Dios  ó  el 
diablo... 

— El  diablo  seguramente,  porque  me  han 
dicho  que  te  hace  muy  desgraciada. 

— ¡Falso! — profirió  la  joven  vivamente. — 
Me  hace  la  mujer  más  feliz  de  la  tierra. 

Manolo  cerró  los  ojos  y  ahogó  un  suspiro, 
ocultando  un  momento  la  cara  entre  las  ma- 
nos. Luego  dijo  esforzándose  por  sonreir: 

— Me  alegro,  me  alegro  con  toda  mi  alma. 
Sería  un  villano  si  otra  cosa  hiciese.  Porque  yo, 
al  fin,  te  ofrecía  una  posición  honrosa  en  el 
mundo,  mientras  él  te  ha  colocado  en  una  si- 
tuación bien  triste... 

— Pero  si  yo  me  alegro  de  esa  situación  — 
interrumpió  Soledad  con  tonillo  colérico. 

—  ¡Lo  sé!  ¡lo  sé!...  No  te  esfuerces  en  conven- 
cerme— respondió  él  con  amargura. — Sólo 
hago  constar  un  hecho.  Eres  terca,  caprichosa  y 
un  poco  egoistilla;  pero  así  y  todo  no  mereces 
que  te  hagan  desgraciada .  Con  todos  esos  de- 
fectos te  haces,  sin  embargo,  quer^t .  ¿Sabes 
por  qué?...  Por  la  inocencia...  Eres  una  niña. 
Tu  terquedad,  tus  caprichos  y  hasta  tu  egoísmo, 
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en  vez  de  inspirar  repugnancia,  hacen  sonreir. 
Me  has  hecho  traición,  me  clavaste  el  puñal  en 
el  pecho  y  le  has  dado  vueltas  cuando  estaba 
dentro.  Pues  no  te  guardo  rencor:  me  has  mar- 
tirizado como  los  chicos  martirizan  á  los  pája- 
ros, sin  saber  lo  que  hacen...  Cuando  llegó  á 
mis  oídos  que  no  te  trataba  bien,  que  te  hacía 
desprecios  delante  de  la  gente,  me  puse  enfer- 
mo de  rabia,  como  si  fueses  cosa  propia,  como 
si  jamás  me  hubieses  hecho  nada  malo.  Á  pesar 
de  mi  resentimiento  fui  á  ver  á  tu  madre  y  por 
desgracia  ésta  me  confirmó  en  lo  que  había 
oído... 

— ¡Qué  sabe  mi  madre  lo  que  dice! — excla- 
mó la  joven  con  creciente  irritación. 

— Sí;  he  podido  averiguar  que  no  sólo  te  ha- 
cía desprecios,  sino  que  ha  llegado  á  levantarte 
la  mano... 

— ¿Ha  dicho  mi  madre  eso? — preguntó  ella 
vivamente  con  el  semblante  demudado. 

— No,  no — se  apresuró  á  responder  el  jo- 
ven.— No  te  dispares,  niña.  Tu  madre  sólo  m(j 
ha  dicho  que  no  eres  feliz.  Otros  pormenores 
los  he  sabido  por  gente  de  Medina  que  ha  es- 
tado aquí. 

— ¡Bah! — exclamó  ella  con  una  mueca  de 
desprecio. — ¡Quién  ataja  las  malas  lenguas!... 
¿Sabes  lo  que  es  eso,  querido?  —  añadió  in- 
clinándose hacia  él  y  dejando  la  calceta  sobre 
el  mostrador. — Pues  es  que  hay  muchas  en 
Medina  á  quienes  la  envidia  les  come  las  en- 
trañas. 
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Manolo  la  miró  fijamente  con  sorpresa.  Lue- 
go, sonriendo  dijo: 

— ¡Qué  engreída  estás,  Soleá! 

Esta  se  ruborizó  y  volvió  á  coger  la  calceta. 

—  No  es  nuevo  en  ti  eso — siguió  él. — Lo 
mismo  con  amigas  que  con  novios,  siempre  has 
sido  propensa  á  los  engreimientos  repentinos... 
A  mí  también  me  ha  tocado  mi  cachito,  ¿ver- 
dad?... Pero  el  de  ahora  va  durando  demasiado... 

Soledad  guardó  silencio.  Él  también  calló. 
Largo  rato  escucharon  distraídos,  melancólicos, 
los  acordes  de  la  guitarra.  Cuanto  se  hablaba 
en  el  cuarto  de  la  reunión  llegaba  á  sus  oídos. 
Las  bromas  desvergonzadas  y  los  dichos  agu- 
dos con  que  los  alegres  compadres  entrevera- 
ban las  coplas,  en  vez  de  hacerles  reir,  les  iba 
poniendo  á  cada  instante  más  serios  y  reflexi- 
vos. Soledad  no  apartaba  los  ojos  de  los  puntos 
de  la  calceta.  Manolo,  con  la  cabeza  echada 
hacia  atrás,  los  tenía  puestos  en  el  techo.  Al  fin, 
haciendo  un  esfuerzo  para  sacudir  el  letargo  y 
cambiando  de  postura,  dijo  resueltamente: 

— Echame  vino,  que  me  voy. 

La  tabernera  cumplió  la  orden  con  igual  si- 
lencio. Manolo  apuró  el  vaso,  como  lo  había 
hecho  antes,  y  puso  una  moneda  sobre  el  mos- 
trador. Soledad  abrió  el  cajón,  sacó  la  vuelta  y 
la  colocó  á  su  lado. 

— Está  bien —dijo  metiéndola  en  el  bolsi- 
llo.— Me  voy,  hija  mía,  que  me  esperan. 

Hizo  ademán  de  levantarse;  se  inclinó  hacia 
Soledad. 
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— Hasta  la  vista,  gitana.  ¿No  me  das  la  mano? 

Y  así  que  la  tuvo  cogida  manifestó  riendo: 
— Dispensa,  querida,  la  matraca  que  te  he 

dado.  Alguna  que  otra  vez  me  suelen  atacar 
estos  arrechuchos  y  entonces  me  pongo  insopor- 
table, lo  conozco;  pero  en  seguidita  me  pasan 
y  entonces  no  soy  mal  chico,  ¿verdad,  tú?  Lo 
único  que  te  pido  es  que  sueltes  á  escape  esa 
cara  de  regidor  ofendido  y  no  me  la  vuelvas  á 
enseñar  en  la  vida.  Ríete,  lucero,  que  cuando 
tú  te  ríes  me  alumbra  el  sol  á  la  medianoche . 
Y  si  otra  vez  me  pongo  guasón,  como  hace 
poco,  me  dices:  « Manolo,  cierra  el  pico  y  déja- 
me el  alma  quieta»,  ó  si  tú  quieres,  hija  de  mi 
alma,  me  das  un  lapo  con  esta  mano  rica 
que  beso  con  tu  permiso...  y  con  el  del  dueño  del 
establecimiento. 

Y  estampó  en  ella,  efectivamente,  tres  ó  cua- 
tro besos.  Soledad  la  retiró  riendo. 

—  ¡Siempre  el  mismo! 

— ¡Eso  es!  ¡Siempre  el  mismo! — repuso  él  le- 
vantándose.— ¡Siempre  queriéndote  como  un 
babieca!  ¡Para  mí,  criatura,  eres  y  serás  la  Vir- 
gen del  Carmen  y  la  Santísima  Trinidad  y  el 
copón  y  la  hostia!... 

—  ¡Calla,  Manolo,  calla!  Habrá  que  mandar- 
te á  la  miga. 

— ¡Si  fueras  tú  la  maestra!...  Adiós,  gachona. 
Soy  tu  amigo  hasta  la  muerte.  ¿Verdad  que  soy 
tu  amigo?  ¿Verdad  que  lo  soy?...  Dique  sí,  man- 
teca de  oro...  Hasta  la  vista,  ¿eh?  ¡Muchos, 
muchos,  muchos  besos!  Y  á  Velázquez...  á  Ve- 
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lázquez  que  se  lo  coman  los  lobos — añadió  sol- 
tando la  carcajada  y  saliendo  por  la  puerta 
como  un  huracán. 

Al  poner  el  pie  en  la  calle,  aquel  relámpago 
de  alegría  ficticia  se  apagó  repentinamente.  El 
alma  del  viajero  quedó  negra  como  la  noche. 
Atravesó  el  paseo  lentamente,  apoyó  ambos 
codos  en  el  pretil  de  la  muralla  y  contempló 
con  ojos  extáticos  la  inmensidad  del  mar.  La 
bóveda  del  cielo  alta  y  tachonada  de  estrellas 
se  hundía  en  las  tinieblas  del  horizonte.  Deba- 
jo de  ella,  las  olas  inmóviles  se  extendían  como 
una  masa  opaca  donde  sólo  de  vez  en  cuando 
brillaba  la  tenue  luz  fugitiva  de  un  astro.  La 
brisa  húmeda  trajo  á  su  nariz  los  acres  olores 
marinos.  Permaneció  así  largo  rato,  abstraído, 
enteramente  emboscado  en  las  memorias  de 
otros  días.  Al  cabo  sacó  el  pañuelo  para  secar 
sus  ojos  que  la  frescura  de  la  brisa,  sin  duda, 
había  mojado,  y  murmuró  con  su  habitual  son- 
risa bondadosa: 

—  ¡Pensé  que  estaba  curado!  ¡Buen  chasco! 

Y  se  dispuso  á  retirarse.  Pero  cuando  hubo 
avanzado  un  poco  sintió  los  pasos  de  un  hom- 
bre que  venía.  Retrocedió  nuevamente  hasta  el 
pretil  para  ocultarse  en  la  oscuridad.  Al  llegar 
cerca  del  farol,  lo  conoció.  El  hombre  se  detu- 
vo delante  de  la  tienda,  subió  resueltamente 
los  escalones  y  entró  en  ella.  El  rostro  del  joven 
viajero  se  contrajo  fuertemente .  Miró  un  ins- 
tante con  fijeza  á  la  puerta  iluminada  y  se  alejó 
á  paso  largo. 
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os  grandes  ojos  negros  de  la  ta- 
bernera brillaron. 

— ¡Cuánto  has  tardado! — ex- 
clamó levantándose. 

Sin  contestar  despojóse  el  hombre  de  su  capa 
y  se  la  entregó  diciendo: 

— Limpíala,  que  el  señor  de  Roda  me  la  ha 
llenado  de  vino. 

Tendría  treinta  y  cuatro  ó  treinta  y  seis  años-, 
bajito,  menudo,  moreno,  con  barba  negra 
sedosa,  las  facciones  correctas,  los  ojos  negros 
de  una  expresión  resuelta  y  altiva.  Había  en 
su  rostro  atractivo.  La  figura,  aunque  exigua, 
proporcionada,  y  denotaba  agilidad  y  brío. 
Vestía  chaqueta  corta,  sombrero  cordobés  de 
alas  rectas,  pantalón  ceñido,  faja  de  seda  en- 
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carnada  y  camisa  bordada  con  botones  de  dia- 
mantes: todo  rico  y  esmerado,  y  mostrando  no 
sólo  un  hombre  bien  acomodado,  sino  cuidadoso 
de  su  persona  y  quizá  un  poquito  pagado  de  ella. 

— ¿Y  Joselillo? — preguntó. 

— Pues  se  fué  hace  ya  bastante  rato  por 
unos  frascos  de  ginebra  y  aún  no  ha  venido. 

— ¡Valiente  niño!  Me  parece  que  esta  noche 
le  voy  á  mandar  calen  tito  á  la  cama...  Ya  van 
muchas. 

Soledad  se  había  acercado  á  él  y  daba 
vueltas  en  torno  suyo,  contemplándole  con  ojos 
amorosos,  examinando  minuciosamente  el  es- 
tado de  su  traje,  quitándole  el  polvo  con  leves 
palmaditas. 

— ¿Has  caminado  mucho? 

— Por  toas  las  vereas  del  universo  mundo 
me  ha  llevao  hoy  ese  guasón.  ¿Y  too  pa  qué? 
Pa  ver  una  huerta  con  algunos  árboles  tísicos 
allá  donde  Cristo  dió  las  tres  voces...  ¿Ha  veni- 
do Espinosa? 

— Ño;  ahí  no  están  más  que  Antonio,  Pepe, 
Frasquito  y  su  tío...  ¡Ah!  también  acaba  de  salir 
Manolo,  pero  no  ha  estado  en  la  reunión. 

— ¿Qué  Manolo? 

— Manolo  Uceda — repuso  ella  ruborizán- 
dose. 

Velázquez  frunció  levemente  el  entrecejo,  y 
la  miró  fijamente.  Su  rostro  adquirió  luego  una 
expresión  de  burla. 

— Supongo  que  te  habrá  cantado  alguna 
trova  nueva  y  divertida. 


LOS  MAJOS  DE  CÁDIZ 


15 


— Ni  nueva  ni  divertida.  Me  ha  cantado  lo 
de  siempre...  Pero  me  ha  prometido  no  darme 
más  jaqueca. 

— ¡Déjalo,  hija  mía! — exclamó  haciendo  un 
gesto  desdeñoso. — Déjalo  que  se  desahogue... 
¡Si  á  mí  no  me  importa! 

— Es  que,  si  no  te  importa  á  ti,  me  importa 
á  mí — manifestó  ella  secamente,  herida  por 
aquel  gesto. 

—  ¡Allá  tú! — repuso  el  guapo,  disponiéndo- 
se á  entrar  en  el  cuarto  de  la  reunión. 

Soledad  le  dejó  partir  mirándole  fijamente, 
pero  antes  de  llegar  á  la  puerta  le  llamó: 
— ¡Velázquez! 

— ¿Qué  hay? — preguntó  él  volviendo  la  ca- 
beza. 
-Ven. 

El  dueño  se  acercó. 
— ¿Qué  se  ofrece? 

Soledad  le  cogió  de  la  mano,  le  condujo  sua- 
vemente hasta  el  ángulo  más  oscuro  de  la 
tienda  y,  echándole  los  brazos  al  cuello,  le  dijo: 

—  Se  me  ofrece  esto. — Y  al  mismo  tiempo 
cubrió  de  apasionados  besos  su  rostro. 

El  guapo  se  dejó  besar  con  condescen- 
dencia. 

— Basta,  basta — dijo  al  cabo  apartándola 
suavemente. — ¡Que  me  vas  á  gastar  la  figura^ 
hija  mía!...  Ya  ves,  soy  poco  y  me  vas  á  dejar 
en  ná — añadió  riendo. 

— Para  mí  lo  eres  todo,  la  ciudad  de  CádizT 
el  Puerto,  San  Fernando  y  el  arsenal  no  va- 
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len  lo  que  este  bigotito  negro  tan  suave  como 
la  seda. 

Y  se  lo  atusaba  con  la  punta  de  los  dedos, 
clavándole  al  mismo  tiempo  una  mirada  de 
adoración  infinita. 

— ¡Quita  allá,  zalamera!  —  repuso  él  dándole 
una  palmadita  afectuosa  en  la  cara  y  apartán- 
dose. 

— No  entres  todavía — respondió  ella  tirán- 
dole de  la  manga  de  la  chaqueta. 

— ¿Va  á  ser  todo  ahora?  ¡Deja  algo  para 
luego! 

Y  con  una  leve  sacudida  se  zafó,  empujó 
la  puerta  y  entró  en  el  pequeño  comparti- 
mento. Ella,  después  de  permanecer  un  ins- 
tante inmóvil,  fué  á  sentarse  detrás  del  mostra- 
dor, cogiendo  de  nuevo  la  calceta. 

— ¡Ole  por  el  patrón  de  la  barca! — gritó 
uno  dentro. 

— A  la  paz  de  Dios,  señores — dijo  Veláz- 
quez  sentándose  en  la  silla  que  le  ofrecían. 

— ¿Y  de  dónde  viene  el  hombre  á  estas  ho- 
ras?— preguntó  una  joven  morena,  de  faccio- 
nes abultadas,  graciosa  y  ruda  á  la  vez. 

— De  la  calle. 

— ¿De  veras,  chiquillo? 

— De  veras,  María-Manuela. 

— Toma  una  caña  por  la  gracia. 

— Venga  la  caña. 

Velázquez  echó  al  aire  el  contenido,  lo  re- 
cogió con  singular  destreza  y  lo  vació  después 
en  la  boca  sin  perder  una  gota. 
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—  ¡Eso  sabrás  tú  hacer,  desaborío! — exclamó 
María-Manuela. 

—  En  mis  buenos  tiempos  sabía  algunas  co- 
sas más — manifestó  el  majo  limpiándose  con 
calma  los  labios. 

— Pronto  has  venido  á  menos. 

— Qué  quieres,  hija;  si  hubiera  llevado  tan 
buena  vida  como  Antonio,  estaría  mejor  con- 
servado. 

Todos  los  rostros  se  volvieron  sonriendo 
hacia  el  aludido.  Este  era  un  hombre  joven 
aún,  pero  en  el  cual  la  vida  crapulosa  había 
dejado  tales  huellas  que  se  le  tomara  por  vie- 
jo. El  cuerpo  flaco,  el  rostro  manchado  con 
abundante  cosecha  de  granos,  el  pelo  ralo  y 
las  cejas  lo  mismo.  Sin  turbarse  poco  ni  mucho 
con  las  miradas  de  la  reunión,  dijo  gravemente 
tomando  una  caña: 

— Yo  siempre  fresco  como  una  rosa.  ¡Buena 
suerte  tendrá  la  que  goce  de  la  flor  de  mi  ju- 
ventud! 

— ¿Qué  dices  á  eso,  María-Manuela? — pre- 
guntó riendo  el  señor  Rafael. 

— Que  tiene  muchísima  razón.  Yo  jamás  he 
conocido  su  juventud. 

— María- Manuela  y  yo — manifestó  con  la 
misma  gravedad  Antonio — nos  hallamos  en 
los  primeros  tiempos  del  amor  en  que  se  goza 
con  una  nada,  en  que  cualquier  friolerilla  le 
levanta  á  uno  hasta  el  cielo  y  le  hace  soñar 
toda  la  noche.  Hasta  hace  dos  meses  no  me 
atreví  á  decirle  que  la  quería  sino  con  los  ojos; 
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ya  lo  habrán  ustedes  notado.  El  viernes  pasa- 
do me  dio  un  rizo  de  pelo.  Pensé  que  me  vol- 
vía loco  de  alegría...  Fué  la  tarde  en  que  les 
pagué  á  ustedes  la  merienda  y  unas  cuantas 
botellas  de  amon tillado... 

— ¡Mentira!  ¡mentira! — gritaron  todos  á  un 
tiempo.  —  ¡No  has  pagado  nada! 

— ¿No?...  Pues  juraría...  Pero,  en  fin,  lo  mis- 
mo da.  De  todos  modos,  yo  estaba  muy  alegre 
aquella  tarde,  y  si  hubiera  tenido  ganas  de 
pagarlas  y  dinero,  seguramente  las  hubiera  pa- 
gado. No  hay  momentos  más  felices  que  estos 
en  que  el  hombre  todavía  no  ha  perdido  la  ti- 
midez. No  me  da  vergüenza  confesarlo.  Ayer 
me  concedió  por  primera  vez  María-Manuela 
un  beso. 

— ¡Oooooh!  ¡Uuuuh! — rugieron  los  alegres 
compadres. 

—  ¡No  hay  que  asustarse,  señores!  Fué  en  la 
mano  solamente.  Pero,  así  y  todo,  cuando  se  lo 
di,  faltó  poco  para  desmayarme.  No  sé  qué  in- 
fluencia misteriosa  ejerce  sobre  mí  esa  mujer, 
que  el  contacto  de  un  dedo  suyo  me  hace  tem- 
blar. 

—  Oye  tú,  guasón  —  interrumpió  María- 
Manuela  con  acento  irritado, — ¿quieres  callarte 
ya  ó  te  estrello  este  vaso  en  las  narices? 

Antonio  se  detuvo,  paseó  una  mirada  en 
torno  y  dijo  bajando  la  voz: 

— Ya  lo  ven  ustedes,  sólo  la  idea  de  que  se 
sepa  que  le  he  besado  la  mano  pone  fuera  de 
sí  á  la  pobrecilla. 
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— ¡Aguarda,  arrastrao! — exclamó  exaspera- 
da la  morena  abalanzándose  á  él. 

— ¡Socorro! — gritó  Antonio  haciendo  ade- 
mán de  meterse  debajo  de  la  mesa. 

Entre  Velázquez  y  Frasquito  la  sujetaron. 
No  pudiendo  echarle  mano,  volvió  á  sentarse  y 
desahogó  su  cólera  en  un  torrente  de  palabras 
feas  y  maldiciones  que  al  cabo  concluyeron  por 
alterar  los  nervios  de  la  otra  mujer  que  allí 
había. 

Era  una  muchacha  de  pocas  carnes,  morena 
también,  de  nariz  un  poco  larga,  boca  peque- 
ña, ojos  negros  expresivos  y  hermosa  cabelle- 
ra, cuyos  rizos  le  caían  por  la  frente  en  gracio- 
so desgaire.  A  esto  contribuía  el  que  la  joven, 
ó  por  coquetería  ó  por  distracción,  no  quitaba  la 
mano  de  ellos  atusándolos,  retorciéndolos,  mar- 
tirizándolos sin  tregua,  lo  mismo  cuando  habla- 
ba que  cuando  escuchaba.  Ambas  cosas  hacía 
con  rara  perfección.  Cuando  guardaba  silencio 
parecía  la  estatua  de  la  atención.  Con  la  cabe- 
za echada  hacia  atrás,  paseaba  sus  ojos  vivos 
de  uno  á  otro  interlocutor  absorbiendo  sus  pa- 
labras, su  actitud  y  sus  gestos  como  si  se  tra- 
tase de  fijarlos  en  la  memoria  para  siempre. 
Cuando  hablaba,  sus  palabras  fluían  de  la  boca 
raudas,  interminables,  con  un  dulce  acento 
persuasivo  que  cautivaba  y  adormecía.  El  gra- 
cioso dejo  de  su  charla  andaluza  realzado  por 
una  voz  melodiosa  como  pocas  obligaba  á  es- 
cuchar con  placer  las  mil  sentencias  y  graves 
consideraciones  en  que  abundaba  su  discurso. 
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Porque  Paca  la  de  la  Parra  (así  llamada  á  cau- 
sa de  una  muy  frondosa  que  había  en  la  casa 
donde  su  madre  dirigía  un  establecimiento  de 
bebidas)  no  sólo  presumía  de  elevados  senti- 
mientos, de  gustos  exquisitos,  sino  de  una  ma- 
durez de  juicio  superior  á  la  de  los  sabios  de  su 
tiempo.  Por  lo  cual  vivía  en  el  fondo  de  su 
alma  apartada  del  mundo  plebeyo  que  la  ro- 
deaba. Encastillada  en  su  grandeza  intelectual 
y  sentimental,  contemplaba  con  benignidad 
de  ordinario,  la  ruindad  de  sus  compañeras,  y 
dejaba  pasar  sin  correctivo  sus  palabras  soeces. 
Pero  en  ocasiones  como  ahora,  en  que  por  cau- 
sas desconocidas  se  hallaba  un  poco  nerviosa, 
no  podía  menos  de  atajarlas. 

— Vamos,  hija,  cállate  ya,  que  tienes  una 
lengua  más  susia  que  la  de  lo  tío  de  la  Caleta. 

María-Manuela  quedó  suspensa  un  instante, 
pero,  revolviéndose  colérica  en  seguida,  ex- 
clamó: 

— ¡Adiós,  infanta!  Perdone  usía  que  le  haya 
lastimao  las  orejas.  ¿Quiere  usía  que  hable  por 
lo  finítico?  ¿Quiere  usía  un  poquito  de  agua 
para  quitarse  el  susto? 

Paca  alzó  los  hombros  con  ademán  de  lás- 
tima. 

— ¡Siempre  has  de  tomar  el  rábano  por  las 
hojas,  mujer!  No  te  he  mandado  callar  por  ofen- 
derte, sino  por  evitar  que  piensen  de  ti  lo  que  no 
mereces.  La  mujer  que  se  pasa  la  vida  dicien- 
do malas  expresiones  demuestra  que  no  ha 
tenido  principios,  y  tú  los  tienes  como  los  ten- 
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go  yo  y  los  tiene  toda  persona  regular  que 
haya  tenido  crianza.  Deja  esas  palabras  á  los 
hombres,  que  para  ellos  se  hicieron,  y  habla 
bien,  que  el  hablar  bien  no  cuesta  trabajo. 

— Mira,  Paca,  ¿sabes  lo  que  te  digo? — profirió 
María-Manuela  afianzando  ambas  manos  sobre 
la  mesa  y  encarándose  con  su  amiga. — Que  no 
rajes  tanto  y  me  dejes  el  alma  quieta,  ¿es- 
tamos? 

— Te  lo  digo,  querida,  porque  tienes  prin- 
cipios... 

—  Pues  se  me  orviaron...  ¡Ea  ya!...  ¿qué  hay? 

— Eso  importa  na.  Lo  peor  es  que  á  Jose- 
liyo  se  le  orvió  traernos  unas  aceitunitas  ó  unas 
ruedas  de  chorizo — apuntó  con  calma  Pepe  de 
Chiclana. 

Los  compadres  rieron. 

— ¡Ole  por  Pepe! 

— ¡Lo  mejor  que  se  ha  dicho  en  la  tienda 
desde  su  fundación! 

Pepe  de  Chiclana,  marido  de  Paca  la  de  la 
Parra,  era  un  hombre  de  seis  pies  de  alto,  gor- 
do en  proporción,  de  cuarenta  años  de  edad, 
cara  redonda,  ojos  pequeños  carnosos,  pesado 
y  tardo  en  sus  movimientos  como  en  sus  pala- 
bras. Formaba  vivo  contraste  con  su  exquisita 
esposa,  toda  delicadeza  y  elocuencia,  tan  dis- 
tinguida, tan  razonable,  tan  afluente.  Mas,  con 
existir  entre  ellos  tal  desigualdad  de  humores, 
vivían  en  profunda  pa::.  Pepe  adoraba  el  talen- 
to de  su  mujer,  se  postraba  ante  él  rindiéndo- 
le homenaje  en  cuantas  ocasiones  se  ofrecían. 
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Cuando  Paca  hablaba,  Pepe  la  escuchaba  con 
la  boca  abierta  pendiente  de  sus  labios  como 
de  un  oráculo,  obligando  á  callar  á  los  que 
pretendían  interrumpirla,  dirigiéndoles  á  menu- 
do guiños  expresivos  ó  diciendo  por  lo  bajo? 
«¡Qué  pico!  ¿eh?...  ¡Atiende  al  golpe!...»  Paca 
no  despreciaba  por  eso  á  su  marido,  como  pu- 
diera inferirse;  al  contrario,  estimábalo  como 
hombre  de  inteligencia  penetrante,  ya  que  ha- 
bía penetrado  todo  el  mérito  que  ella  po- 
seía y  seguía  fielmente  sus  enseñanzas  filo- 
sóficas. Hasta  le  caían  en  gracia  sus  chistes 
insulsos  y  era  la  primera  en  celebrarlos.  Dis- 
frutaba el  matrimonio  de  posición  desahogada. 
Pepe  era  chalán,  y  vestía  como  tal  la  chaqueta 
corta,  la  faja  y  el  sombrero  de  anchas  alas  que 
caracteriza  á  los  hombres  de  su  clase.  Paca 
gastaba  ricos  mantones  de  Manila,  pendientes 
de  perlas  y  sortijas  de  diamantes.  Aquel  ma- 
trimonio honrado,  rico  y  pacífico  se  placía,  no 
obstante,  en  acudir  todas  las  noches  á  una  re- 
unión de  gente  demasiado  alegre  y  de  posi- 
ción equívoca. 

Porque  Antonio  Robledo,  administrador  de 
una  empresa  de  diligencias,  no  estaba  casado 
con  María-Manuela,  aunque  hacía  tres  años 
que  vivía  mari  taimen  te  con  ella,  y  Velázquez, 
dueño  del  establecimiento,  tampoco  lo  estaba 
con  Soledad.  Pero  Paca  era  hija  de  una  taber- 
nera, se  había  criado  entre  el  ruido  y  la  alegría, 
y  por  más  que  la  altivez  de  su  temperamento 
aristocrático  la  había  preservado  de  los  hábitos 
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y  las  palabras  groseras,  sus  ojos  y  sus  oídos  se 
habían  acostumbrado  á  la  algazara  de  estos  si- 
tios. Si  por  cualquier  causa  pasaba  algunos 
días  sin  ir  á  la  reunión,  sentía  la  nostalgia  de 
ella,  se  ponía  de  mal  humor.  Su  marido,  que 
la  conocía  bien,  le  decía:  «¿No  te  parece  que 
vayamos  hoy  á  canear  un  poquito  á  casa  de 
Velázquez? »  Ella  se  resistía,  se  quejaba  de  fati- 
ga, hablaba  de  los  muchos  quehaceres  de  la 
casa.  Si  el  bueno  de  Pepe  se  dejaba  persuadir, 
¡desgraciado  de  él!  El  humor  de  su  cónyuge  se 
ennegrecía  de  tal  modo  que  al  día  siguiente 
era  imposible  sufrirla.  Pero  Pepe,  aunque  no 
muy  avisado,  como  ya  se  ha  dicho,  había  des- 
cubierto el  secreto  y  no  cejaba  en  sus  ruegos 
hasta  que  lograba  sacarla  de  casa.  Paca  salía 
como  si  la  arrastrasen.  Una  vez  fuera,  mudába- 
se al  instante;  se  mostraba  viva  y  jovial  y  char- 
laba por  los  codos. 

Además,  Paca  tenía  el  secreto  deseo  de  mos- 
trar el  poder  de  su  elocuencia  persuadiendo  á 
Velázquez  á  que  se  casase  con  Soledad.  En 
cuanto  á  Antonio  y  María-Manuela,  lo  había 
intentado  en  vano.  Esta  era  tan  cerrada  de  en- 
tendimiento, tan  loca  y  desbocada  que  com- 
prendía bien  la  repugnancia  de  su  amante  á 
contraer  con  ella  vínculos  indisolubles.  Lo 
mismo  uno  que  otro  proyecto  eran  plausibles 
y  demostraban  que  Paca  se  proponía  hacer 
buen  uso  de  las  grandes  luces  naturales  con 
que  la  Providencia  se  había  dignado  favore- 
cerla. 
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Poseía  también  una  voz  fresca  y  suaví- 
sima y  cantaba  y  tocaba  la  guitarra  con  tal 
primor  que  pocos  la  aventajaban  en  el  reino 
de  Andalucía.  En  Cádiz  era  conocida  y  esti- 
mada por  esta  habilidad,  aunque  pocas  veces 
se  lograba  oiría  desde  que  se  había  casado. 
Sólo  entre  amigos  y  después  de  hacerse  rogar 
tomaba  entre  las  manos  el  guitarrillo  y  echaba 
al  aire  una  copla.  Pero,  aunque  despreciando 
en  la  apariencia  este  arte  secundario,  por  te- 
ner la  ambición  puesta  en  el  de  Cicerón  y 
Bossuet,  todavía  le  gustaba  oir  las '  palmadas, 
los  oles  y  los  requiebros  de  sus  amigos  cuan- 
do se  decidía  á  complacerlos. 

Velázquez  se  había  levantado  y  salió  á  la 
tienda.  A  los  pocos  momentos  volvió  á  entrar 
seguido  de  Joselillo,  su  criadito,  quien  sopor- 
taba una  gran  batea  con  cañas  de  manzanilla 
y  algunos  platos  con  rajas  de  queso,  peje-re- 
yes y  camarones. 

— Esta  convidada  va  por  mí,  señores. — dijo 
con  su  gravedad  habitual. 

— A  tu  salud  y  á  la  de  la  flamenca  que  está 
ahí  fuera — respondió  Antoñico  en  voz  alta  y 
apurando  una  caña. 

— Gracias,  Antonio,  y  de  salud  te  sirva — 
respondió  la  tabernera,  que  había  oído  el 
brindis. 

— Vive  mil  años,  chiquita,  que  si  tú  cierras 
los  ojos  se  queda  Cádiz  á  oscuras. 

— ¡El  equinocio,  hija! — exclamó  María-Ma- 
nuela sin  poder  reprimir  un  movimiento  de 
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celos. — Soleá,  no  cierres  los  ojos  para  que  este 
borracho  pueda  llegar  á  casa. 

— ^Tienes  celos,  María? — preguntó  la  taber- 
nera. 

— ¿Yo  celos  de  este  tío  que  ya  no  puede 
con  la  fe  de  bautismo  en  papeles?  ¡Sería  traba- 
jo! Llévatelo,  hija,  y  ponió  en  un  cuarto  seco 
para  que  no  se  pudra. 

— Soleá,  llévame  y  ponme  donde  te  parez- 
ca. Verás  si  engordo  á  tu  vera — le  gritó  An- 
tonio. 

— ¿Y  á  mí,  dónde  quieres  que  me  ponga 
entonces? — preguntó  Velázquez  riendo. 

Pero,  aunque  lo  dijo  en  voz  más  baja,  llegó 
á  los  oídos  de  la  tabernera,  que  exclamó: 

—  ¡Á  ti!...  ¿Qué  te  importa  á  ti  que  yo  te 
ponga  en  un  sitio  ó  en  otro?  Ya  te  cuidarías 
de  escapar  adonde  te  viniese  bien. 

— Con  esa  verdad  te  ayude  Dios,  querida, 
que  nunca  jamás  la  has  dicho  mayor — repuso 
Velázquez  con  tono  fanfarrón  y  displicente. 

Soledad  sintió  el  resquemor  de  estas  palabras 
y  guardó  silencio. 

— Niño,  tráete  la  mía  —gritó  reciamente  el 
señor  Rafael  al  criadillo. 

No  tardó  éste  en  presentarse  con  otra  batea 
de  cañas. 

El  señor  Rafael  era  un  viejo  de  fuerte  com- 
plexión, seco,  moreno,  con  los  cabellos  blancos, 
pero  sin  faltarle  uno  solo,  vivo  de  ojos  y  suelto 
de  ademanes,  como  un  chico  de  veinte  años. 
Mucho  más  suelto  y  mucho  más  vivo  que  su 
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sobrino  Frasquito,  con  el  cual  se  acompañaba 
aquí  y  en  todas  partes.  No  sólo  se  hallaban 
asociados  en  un  establecimiento  de  harinas  y 
salvados  que  tenían  en  la  calle  de  Horno  Que- 
mado, sino  que  habitaban  el  mismo  cuarto-,  y 
después  de  pasar  juntos  las  horas  de  trabajo, 
gustaban  también  de  pasar  las  que  dedicaban 
al  recreo.  Ambos  solteros  y  sin  ninguna  gana 
de  cambiar  de  estado,  aficionados  á  las  cañas 
y  al  bureo,  aunque  en  este  particular  y  en  la 
esplendidez  característica  que  el  vino  andaluz 
despierta  en  los  naturales,  el  viejo  sacaba  mu- 
cha ventaja  al  joven.  De  aquí  sus  eternas  y 
graciosas  disputas  así  que  al  señor  Rafael  se.  le 
encaramaba  un  poco  el  manzanilla  en  la  cabeza. 

— ¡Frasquito,  hijo!  ¿para  qué  quieres  esas  ma- 
nos? Hace  siete  cuartos  de  hora  que  no  has  so- 
nao  las  parmas — dijo  el  señor  Rafael  á  su  so- 
brino, haciendo  antes  un  guiño  expresivo  á  la 
reunión. 

— ¿Cómo  siete  cuartos  de  hora? — exclamó 
éste  sofocado. — ¡Si  he  pagado  la  convidada  an- 
terior! 

—  ¡La  anterior!...  ¡Y  tan  anterior! — replicó 
el  viejo  mirándole  con  ojos  risueños  y  provoca- 
tivos. 

La  reunión  se  preparó  á  gozar  de  la  dispu- 
ta, como  siempre. 

— Vamos,  tío,  usté  tiene  gana  de  guasa. 

— No,  hijo,  lo  que  tengo  gana  es  de  vino. 

— Pues  yo  ya  le  he  pagado  á  usté  bastante 
esta  noche. 
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— ¡Ay,  qué  gracia,  que  me  ha  pagado  bas- 
tante!... ¡Pues  yo  á  ti  no!...  Niño,  tráete  más 
vino  para  este  gallego... 

— ¡Tío!  No  me  insulte,  que  le  falto  á  usté 
al  respeto. 

—  Pero  si  lo  eres,  ¿por  qué  has  de  negar  la 
prosapia?  Ni  en  el  reino  de  Galicia  ni  en  el 
principado  de  las  Asturias  hay  un  gallego  más 
gallego  que  tú... 

—  ¡Tío,  cállese  usté,  que  le  falto  al  respeto! 
Frasquito  estaba  encendido  y  colérico  que 

daba  miedo  á  todos  menos  á  su  tío.  Los  cir- 
cunstantes, temiendo  algún  paso  desagradable, 
atajaron  la  disputa  rogando  al  señor  Rafael 
que  no  le  exasperase.  Este,  vuelto  á  las  bue- 
nas y  revistiéndose  de  gravedad,  manifestó  que 
todo  era  una  broma  y  que  nadie  sabía  mejor 
que  él  que  su  sobrino  era  gaditano  por  los  cua- 
tro costados.  Luego,  dirigiéndose  á  éste,  co- 
menzó á  darle  satisfacciones. 

—  Pero,  hijo,  ¡quién  no  ha  de  reconocer  tus 
buenas  cualidades!  Eres  honrao  y  trabajador,  y 
en  too  Cádiz  no  hay  quien  te  ponga  el  pie  de- 
lante en  sacar  una  cuenta  por  el  aire.  Y  eres 
buen  mozo  y  muy  corriente  cuando  se  ofrece... 
Pero  tienes  una  enfermedad... 

— ¿Qué  enfermedad? — preguntó  Frasquito 
amoscado,  mientras  los  demás  se  disponían  á 
reirse. 

— No  sé;  me  parece  que  se  llama  reuma- 
tismo. 

—  ¿Y  por  qué  dice  usté  eso?...  vamos  á  ver... 
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— Porque  he  notado  que  siempre  que  llevas 
la  mano  al  bolsillo  lo  haces  con  mucho  trabajo 
y  la  mayor  parte  de  las  veces  no  lo  consigues... 
Eso  no  puede  ser  más  que  reúma...  reúma  en 
el  brazo  derecho. 

—¡Tío!  ¡tío! 

— No  te  sofoques,  que  eso  se  cura  con  un 
poquito  de  aguardiente  alcanforado. 

— ¡Qué  ha  de  curarse  con  eso! — saltó  Ma- 
ría-Manuela que  presumía  de  curandera  y  en- 
salmadora— Si  sientes  dolor,  Frasquito,  se  te 
quitará  untando  el  brazo  con  la  sangre  de  una 
oreja  cortada  de  un  gato  negro;  le  das  una 
friega  apretándolo  poco  á  poco,  luego  doblas 
er  de  o  gordo,  y  poniéndolo  debajo  de  la  bar- 
ba abres  la  boca  nueve  veces  seguidas... 

Las  carcajadas  que  la  inocencia  de  la  po- 
bre mujer  produjo  en  la  reunión  encresparon 
más  y  más  á  Frasquito. 

— ¡Tío,  no  hay  peor  borracho  que  usté  en 
el  mundo! 

— Basta  ya  de  medicina — manifestó  Anto- 
nio— y  que  Paca  nos  cante  una  carbonerilla. 
— ¡Eso! 

Paca,  como  de  costumbre,  hizo  remilgos.  « Ya 
no  estaba  para  tales  bromas;  se  le  había  aca- 
bado el  humor;  parecía  mal  que  una  mujer  ca- 
sada... Además,  no  se  hallaba  bien  de  voz.» 
Pero,  como  de  costumbre  también,  terminó  por 
coger  la  guitarra  y  echar  al  aire  su  voz  dulce  y 
potente  de  contralto. 

La  alegría  se  apoderó  de  todas  las  cabezas. 
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Los  ¡oles!  y  los  ¡bravos!  y  los  requiebros  de 
toda  clase  resonaron  en  la  taberna.  A  la  em- 
briaguez del  vino  sucedía  la  del  arte,  más  no- 
ble y  delicada. 

— ¡Venga  otra,  Paquilla!  ¡Bendita  sea  la  hora 
en  que  tu  padre  se  dio  un  coscorrón  con  la  reja 
de  tu  madre! 

Paca,  orgullosa,  sonriendo  levemente,  dejó 
volar  otra  copla. 

Antonio,  loco  de  entusiasmo,  le  arrojó  el 
sombrero  á  los  pies,  gritando: 

— ¿Dónde  has  nacido,  Paca? 

—  ¡Qué  ocurrencia! — respondió  riendo — En 
la  calle  de  la  Verónica. 

—  ¡Falso!  Tú  has  nacido  en  la  alcoba  en  que 
durmió  María  Santísima  cuando  pasó  por  San- 
lúcar. 

Paca  volvió  á  cantar  respondiendo  al  re- 
quiebro: 

«¡Qué  desgraciada  nací, 
que  en  la  pila  del  bautismo 
faltó  la  sal  para  mí!» 

Aquel  rasgo  gracioso  de  modestia  levantó 
gran  alborozo. 

— ¡Ole  por  las  mujeres  simpáticas! — ¡Todo 
el  mundo  á  quererla! — ¡La  pura  arropía!.,. 

Y  sonaban  las  palmas,  y  chocaban  los  vasos 
y  gritaban  como  energúmenos  jaleando  á  la 
cantaora.  Pero  aquel  entusiasmo  se  enfrió  mo- 
mentáneamente porque,  Antonio,  con  uno  de 
sus  descompasados  ademanes,  echó  á  rodar  una 
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caña  y  la  quebró.  María-Manuela,  asustada,  hizo 
callar  á  todos  y  declaró  que  el  romperse  un 
vaso  es  muy  malo  y  anuncia  disgustos.  La  úni- 
ca manera  de  evitarlo  era  recoger  todos  los 
pedazos  y  tirarlos  al  pozo.  Así  comenzó  á  eje- 
cutarlo con  gran  solicitud  mientras  los  demás 
se  reían  de  su  credulidad.  Algunos  por  burla 
la  ayudaban. 

— Atiende,  María,  mira  que  pedazo  grande 
te  has  olvidado  debajo  de  aquella  silla.  ¡Anda, 
anda!  que  si  yo  no  hubiera  reparado,  ¡qué  ca- 
taclismo! ¿verdad  tú? 

— Vamos,  Antonio,  déjate  de  guasa  y  haz- 
me el  favor  de  recoger  esos  cristalillos  que 
están  á  tu  vera. 

— Desprécialos,  mujer:  ya  te  llevas  en  el  de- 
lantal los  trabajos  gordos...  ¡Qué  importa  por 
esos  diso-ustillos! 

o 

María-Manuela  salió  con  los  cristales  del 
cuarto  y  fué  á  arrojarlos  al  pozo  que  había  en 
el  patio.  Soledad,  que  seguía  tranquilamente 
haciendo  calceta  detrás  del  mostrador,  sonrió. 

Siguió  la  zambra  en  el  aposento. 

— Bueno,  ahora  no  falta  más  que  Soledad 
nos  baile  una  mijita  de  tango — manifestó  el 
señor  Pepe. 

Soledad  ni  cantaba  ni  tocaba  la  guitarra, 
pero  tenía  habilidad  notoria  para  bailar  las 
danzas  andaluzas.  Mas,  contra  lo  que  acaece  ge- 
neralmente, no  gustaba  de  mostrar  su  gracia; 
y  aun  puede  decirse  que  desde  hacía  algún 
tiempo  tenía  el  baile  en  aborrecimiento.  Por  lo 
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cual  sus  amigas  se  abstenían  de  solicitarla  en 
este  particular,  sabiendo  que  le  causaban  dis- 
gusto. 

— No  seas  pelmazo,  hombre;  ya  sabes  que 
Soledad  no  se  divierte  bailando — dijo  Paca  á 
su  consorte. 

— ¿Y  por  qué  no  se  ha  de  divertir,  hacién- 
dolo con  tanto  primor? — insistió  el  señor  Pepe. 

— Pues  porque  no  se  divierte.  ¿Te  figuras 
que  va  uno  á  gozar  con  lo  que  á  otro  se  le 
antoje? 

— Bien  está-,  pero  aunque  no  se  divierta,  So- 
ledad es  muy  amable  y  le  gustará  que  sus 
amigos  se  diviertan. 

— Vamos,  cállate  ya.  ¡Qué  pesadísimo  te 
pone  el  vino! 

Velázquez,  que  estaba  hablando  con  Fras- 
quito, oyó  la  disputa  de  los  esposos  y  dijo: 

— Tiene  razón  Pepe.  Soledad  está  obligada 
á  dar  gusto  á  la  reunión,  y  aunque  le  cueste 
trabajo  lo  hará... 

Y  añadió  alzando  la  voz: 

—  Soledad,  hija  mía,  haz  el  favor  de  venir 
un  momento. 

La  tabernera  apareció  en  seguida. 

— Estos  señores  desean  que  bailes  un  po- 
quito. A  ver  si  los  complaces. 

El  rostro  de  Soledad  se  nubló  de  repente 
y  respondió  con  sequedad: 

— Estos  señores  saben  que  hace  ya  mucho 
tiempo  que  no  bailo  y  me  harán  el  favor  de 
dispensarme. 
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— ¿Y  por  qué  no  has  de  bailar? 

— Pues  porque  no  tengo  gana. 

— Pues  bailarás  aunque  no  tengas  gana™ 
dijo  él  embraveciéndose. 

— Pues  no  bailaré — replicó  con  firmeza  ella. 

— Vamos,  Velázquez,  déjala — interrumpió 
Pepe  de  Chiclana,  avergonzado  por  haber  sido 
causa  de  aquella  disputa. 

— ¡Déjala!  ¡déjala! — dijeron  todos  á  un 
tiempo. 

- — He  dicho  que  baila,  y  bailará — profirió 
Velázquez  alzándose  de  la  silla  en  actitud  so- 
berbia y  provocativa. 

Soledad  se  puso  pálida;  quedó  un  instante 
suspensa  y  dijo  al  cabo  humildemente: 

— Está  bien;  no  te  incomodes.  Haré  lo  que 
tu  quieras. 

— Paca,  puedes  principiar — dijo  el  guapo 
sentándose  de  nuevo. 

— No  quiero — replicó  ésta.  —  ¡Vaya  una 
simpleza,  hacer  bailar  á  una  mujer  á  la  fuerza! 

— Vamos,  Velázquez,  déjala.  Otro  día  será — 
manifestó  el  señor  Pepe. 

Y  todos  los  demás  unieron  sus  ruegos  á 
éste. 

Pero  el  tabernero,  cada  vez  más  colérico, 

exclamó: 

— ¡He  dicho  que  bailará  esta  noche,  y  ha  de 
bailar  con  los  santos  óleos  puestos!...  ¿No 
quieres  tocar?...  Pues  tocaré  yo. 

Y  arrebatando  á  Paca  la  guitarra,  comenzó 
á  rasguearla  diciendo  imperiosamente: 
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— Á  empezar. 

Soledad  avanzó  hasta  el  medio  del  cuarto  y 
dió  comienzo  al  baile.  Estaba  pálida.  Los  mo- 
vimientos reprimidos,  voluptuosos  del  tango 
ofrecían  ahora  un  carácter  lúgubre;  parecía  el 
baile  de  la  viuda  india  en  torno  de  la  hoguera 
donde  va  á  ser  sepultada. 

Los  tertulios  se  callaban;  estaban  inquietos 
y  tristes  y  sacudían  la  cabeza  deplorando  la 
escena.  Al  cabo  dos  lágrimas  se  desprendieron 
de  los  hermosos  ojos  de  la  bailadora  y  resba- 
laron lentamente  por  sus  mejillas.  Verlas  Ve- 
lázquez  y  colocar  la  guitarra  sobre  la  mesa  fué 
todo  uno. 

— ¡Ea! — dijo  levantándose  con  calma  ame- 
nazadora.— Ya  se  ha  concluido. 

Y  cogiendo  á  la  joven  por  un  brazo: 

— Anda,  anda,  guasona...  ¡Maldita  sea  tu 
estampa! 

Y  la  arrojó  á  empellones  del  cuarto,  cerran- 
do la  puerta  después. 

Los  tertulios  se  lo  recriminaron  sin  excep- 
ción. 

— No  hay  razón  para  eso,  Velázquez.  Para 
bailar  se  necesita  el  humor.  No  todos  los  días 
nos  pide  el  cuerpo  juerga. 

— ¡Dejarme;  ya  tengo  esa  niña  sentada  en 
la  boca  del  estómago! — exclamó  el  majo  apu- 
rando una  caña. 

— ¿Lo  ves,  Joseliyo,  lo  ves  cómo  toda  la 
vida  has  de  meter  la  pata? — dijo  Paca  con  eno- 
jo á  su  consorte. 
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— Pues  bien  claro  estaba  que  habíamos  de 
tener  un  disgusto,  después  que  Antonio  rom- 
pió el  vaso — manifestó  María-Manuela  con  un 
acento  de  seguridad  que  hizo  volver  la  alegría 
á  la  reunión. 


III 


l  padre  de  Soledad  era  guarda  de 
consumos  en  Medina  Sidonia.  Sus 
hijos,  dos,  Soledad  la  primera  y 


Miguel,  que  contaba  tres  años  menos.  El  sueldo, 
aunque  corto,  bastaba  para  subvenir  á  las  ne- 
cesidades de  la  familia  en  un  pueblo  secunda- 
rio. Miguel,  en  quien  los  padres  tenían  cifradas 
sus  esperanzas,  mostró  desde  bien  chico  vi- 
ciosas inclinaciones  y  horror  al  trabajo .  Ni  los 
golpes  del  maestro  del  taller  donde  le  habían 
puesto,  ni  los  castigos  de  su  padre,  que  cierto 
no  se  los  escaseaba,  bastaron  á  enderezar  su  tor- 
cida naturaleza.  Verdad  que  estos  castigos  se 
hallaban  funestamente  neutralizados  por  el 
mimo  y  regalo  con  que  su  madre  lo  criaba.  No 
sólo  ocultaba  con  mil  artificios  sus  faltas  y  le 
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amparaba  cuando  su  padre  iba  á  corregirle,  sino 
que  le  daba  cuanto  dinero  había  á  mano,  sin 
comprender  la  desgraciada  el  daño  que  ha- 
cía. Con  esto  el  chico  á  los  catorce  años  era 
un  pihuelo  que,  en  vez  de  ayudar  á  los  gas- 
tos de  la  casa,  sacaba  de  ella  de  un  modo  ó 
de  otro  cuanto  podía.  Acompañado  de  otros 
picaros  de  su  misma  edad,  vagaba  por  las  ta- 
bernas, entregando  todas  sus  horas  al  vino  y 
al  juego. 

Soledad  empezó  á  coser  en  una  sastrería; 
pero  su  jornal  era  tan  exiguo  que  apenas  si 
con  él  podía  comprarse  un  vestidito  de  percal 
y  calzar  pasablemente.  Aquí  era  donde  le  do- 
lía á  la  mocita.  Las  andaluzas  sufren  sin  pena 
•el  ir  vestidas  con  cualquier  trapillo-,  pero  vi- 
ven infelices  si  no  llevan  una  media  bien  lim- 
pia y  un  zapato  fino  y  ajustado.  Tanto  más, 
cuanto  que  Soledad  comenzaba  á  ser  festejada 
y  requebrada  de  cuantos  á  su  lado  cruzaban, 
jóvenes  ó  viejos.  Era  el  recreo  de  los  ociosos 
que  acudían  á  la  hora  del  crepúsculo  á  ver  sa- 
lir las  costureras  de  sus  talleres,  el  orgullo  de 
su  familia  y  la  envidia  de  las  compañeras.  Su 
belleza  espléndida  estaba  realzada  por  una  gra- 
ve y  altiva  serenidad  que  desconcertaba  á  cuan- 
tos pretendían  acercarse  á  ella  burlando,  al  es- 
tilo de  la  tierra.  La  hija  de  Pontes,  el  guarda 
del  fielato,  adquirió  pronto  renombre  de  hermo- 
sa y  al  mismo  tiempo  de  esquiva. 

Los  señoritos  de  la  ciudad  acudieron  en 
torno  suyo  como  moscas  al  panal.  Pero  ni  sus 
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rendimientos  exagerados  ni  sus  ofertas  hicie- 
ron mella  en  el  corazón  de  la  joven.  Prevenida 
contra  sus  halagos  por  la  triste  suerte  de  algu- 
nas amigas  que  habían  tenido  la  flaqueza  de 
darles  oídos,  los  rechazaba  siempre  con  feroci- 
dad. En  cambio  acogía  con  agrado  los  rudos 
obsequios  de  los  braceros;  tuvo  entre  ellos  va- 
rios novios,  y  juraba  y  perjuraba  que  le  gus- 
taban más  que  los  pisaverdes  tísicos  que  la  se- 
guían en  el  paseo.  Estos  se  vengaban  de  sus 
desdenes  apodándola  la  princesa  del  Fielato. 

Pero  uno  de  ellos  la  sacó  en  cierta  ocasión 
de  un  mal  paso.  La  hija  del  guarda,  con  otras 
dos  amigas,  se  había  ido  un  domingo  á  visitar 
la  ermita  de  una  Virgen  situada  á  alguna  dis- 
tancia de  la  población  sobre  un  cerrillo  áspero 
y  solitario.  Llevaron  merienda,  entretuviéron- 
se más  de  lo  que  pensaban:  al  regresar  á  su 
casa  empezaba  á  cerrar  la  noche.  Y  hé  aquí 
que,  caminando  las  tres  costureras  cogidas  del 
brazo,  entonando  alegres  canciones  para  ahu- 
yentar el  miedo,  tropiezan  con  dos  mozos  la- 
bradores que  volvían  de  la  ciudad.  Las  detie- 
nen, las  requiebran  groseramente,  se  propasan 
á  abrazarlas.  Venían  un  poco  ebrios;  pero  les 
convino  fingirse  más  de  lo  que  estaban  para 
el  caso.  Las  jóvenes  gritan  y  se  defienden 
valerosamente,  pero  en  vano;  el  lugar  era  so- 
litario y  sus  fuerzas  no  bastaban  á  contrarres- 
tar las  de  los  gañanes.  Estos  se  apoderan  de 
dos  de  ellas;  la  otra  huye  pidiendo  auxilio.  En 
este  momento  se  oye  el  trote  de  un  caballo,  y 
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poco  después  aparece  montado  en  él  un  joven 
bien  conocido  en  la  ciudad,  el  hijo  de  la  viuda 
de  Uceda. 

— ¡Socorro,  caballero! — gritan  á  un  tiempo 
Soledad  y  su  compañera  asidas  por  aquellos 
bárbaros. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  el  jinete. — ¡Áver 
si  dejáis  ahora  mismo  á  esas  chicas! 

— Siga  usted  su  camino,  señorito,  y  no  se 
meta  donde  no  le  llaman...  ¡No  sea  que  se  le 
apee  del  jaco  por  las  orejas! — dijo  uno  de 
ellos. 

— ¿A  mí,  granuja? — exclamó  el  caballero 
apeándose  de  un  salto. 

Y  corriendo  hacia  el  insolente  alzó  la  mano 
y  le  tumbó  de  un  puñetazo.  Pero  el  otro  jayán 
sacó  prontamente  la  navaja  y  acudió  al  soco- 
rro de  su  compañero,  el  cual,  no  bien  se  hubo 
levantado,  echó  mano  igualmente  á  la  suya. 
Mal  lo  hubiera  pasado  el  valeroso  caballero  si 
no  hubiera  tenido  un  buen  revólver  de  seis  ti- 
ros, con  el  cual  les  apuntó  exclamando: 

— ¡Ahora  vais  á  ver,  cobardes,  de  qué  os 
sirven  las  navajas! 

Los  gañanes,  al  ver  el  arma,  diéronse  á  la 
fuga.  El  caballero  les  persiguió  largo  trecho, 
obligándoles  á  echarse  á  un  arroyo  y  pasarlo 
con  el  agua  hasta  la  rodilla.  Juzgándose  bien 
vengado  por  aquel  baño  afrentoso,  se  volvió 
riendo  hacia  el  sitio  donde  había  dejado  el  ca- 
ballo. Las  muchachas  ya  no  estaban  allí.  Des- 
de que  se  vieron  libres  habían  corrido  desala- 
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das  hacia  la  población.  Montó  en  su  jaco  y 
á  trote  corto  caminó  la  vuelta  de  ella.  Hasta 
tocar  casi  en  las  primeras  casas  no  alcanzó  á 
sus  favorecidas,  que  sin  volver  la  vista  atrás 
caminaban  con  toda  la  celeridad  que  les  consen- 
tían sus  fatigados  pulmones.  Al  verlas  no  pudo 
menos  de  sonreir  exclamando  en  voz  baja: 
« ¡Vaya  unas  piernas  que  os  ha  dado  el  miedo, 
hijas  mías!»  Pasó  delante  de  ellas  y  saludó 
cortésmente. 

—Buenas  tardes. 

— Buenas  tardes — respondieron  las  jóvenes. 

Pero  avergonzada  de  haber  huido  sin  des- 
pedirse, la  compañera  de  Soledad  le  gritó 
así  que  hubo  pasado: 

— ¡Y  muchas  gracias,  caballero! 

— No  las  merece — respondió  éste  volviendo 
á  medias  la  cabeza. 

Soledad  examinó  con  curiosidad  su  figura 
recia  y  corpulenta,  que  se  perdió  al  instante  en 
las  sombras.  ¡No  era  tísico,  no,  aquel  señori- 
to! Al  día  siguiente,  cuando  le  vio  en  la  calle, 
le  pareció  aún  mejor  y  le  saludó  afectuosamen- 
te. Manolo  Uceda  respondió  al  saludo  con 
agrado,  y  algunos  días  después,  con  ocasión  de 
cierta  fiesta  con  música  al  aire  libre,  se  aventu- 
ró á  dirigirle  la  palabra,  á  acompañarla  y,  lo  que 
es  aún  más,  á  sacarla  á  bailar.  Este  último  ob- 
sequio puso  corona  inmarcesible  á  la  gratitud 
de  Soledad.  Porque  los  señoritos  de  la  villa 
poquísimas  veces  descendían  á  bailar  con  las 
menestralas  en  un  paraje  abierto.  Lo  demás  se 
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encargó  de  hacerlo  el  niño  alado  de  la  venda. 

Manolo  Uceda  pertenecía  á  una  familia  dis- 
tinguida de  Medina,  aunque  sin  mucha  hacien- 
da. Poseía  algunas  buenas  propiedades  rústicas 
con  cuyas  rentas  vivía  cómodamente  gra- 
cias á  la  economía  de  su  madre  D.a  Carmen  y 
á  su  propia  conducta,  arreglada  y  formal.  En- 
tre estas  propiedades  la  más  importante  era  un 
molino  situado  á  dos  leguas  de  la  villa,  el  cual 
solía  visitar  á  menudo  lo  mismo  que  las  otras 
fincas,  porque  su  madre  así  se  lo  encargaba.  De 
él  venía  cuando  tan  á  tiempo  pudo  ejecutar  la 
proeza  que  se  acaba  de  relatar. 

Educado  en  el  retiro  de  su  casa  solariega, 
que  tenía  aspecto  claustral,  sin  trato  de  muje- 
res, sin  vicios,  sin  los  recreos  siquiera  propios 
de  su  edad,  la  primera  mujer  que  le  reveló  el 
amor  fué  la  hija  del  guarda  de  consumos.  La 
amó  en  seguida  con  la  pasión  tumultuosa  de  los 
diez  y  ocho  años  y  de  una  naturaleza  exube- 
rante. Sin  temor  á  las  hablillas,  sin  vergüenza 
de  confesar  su  amor,  acudía  á  su  reja  todas  las 
noches  y  se  pasaba  pegado  á  ella  largas  horas 
pelando  la  pava.  De  quien  únicamente  se  guar- 
daba era  de  su  madre.  Esta,  no  obstante,  muy 
presto  llegó  á  saberlo  y  tomó  un  disgus- 
to gravísimo.  Porque  era  altiva  y  linajuda,  á 
pesar  de  su  corta  hacienda,  como  una  princesa 
de  sangre  real.  Pero  Manolo  logró  convencerla 
de  que  aquella  afección  no  era  sino  un  pasajero 
devaneo  sin  importancia,  y  la  noble  señora  re- 
cobró á  medias  el  sosiego.  Trascurrieron  al- 
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gunos  meses.  Los  amores  no  terminaban;  antes 
bien,  el  joven  daba  cada  día  mayores  y  más 
ostensibles  testimonios  de  su  pasión  acompa- 
ñando á  la  hija  del  guarda  por  los  parajes  más 
públicos.  D.a  Carmen  se  agitó  de  nuevo,  in- 
terrogó á  su  hijo  con  severidad,  hubo  gritos, 
llanto,  recriminaciones.  Esta  vez  Manolo  no 
adoptó  el  continente  burlón  y  desdeñoso  que 
antes:  confesó  su  amor,  hizo  un  elogio  caluroso 
del  dueño  de  su  albedrío,  concluyendo  que  no 
había  en  todo  el  reino  de  Andalucía  mujer  más 
pura,  más  ingeniosa  y  más  digna  de  ser  ado- 
rada de  rodillas  que  la  hija  de  Pon  tes.  Doña 
Carmen  no  quiso  convenir  en  ello;  de  lo  cual 
le  pesó  tanto  á  nuestro  joven,  que  llegó  á  du- 
dar del  talento  y  de  la  sensatez  de  la  que  le 
había  dado  el  ser.  Desde  esta  memorable  con- 
versación no  hubo  paz  en  casa  de  Uceda.  El 
amartelado  mancebo  se  veía  necesitado  á  es- 
cuchar á  todas  horas  ruegos,  injurias,  suspiros 
y  burlas. 

Todo  fué  inútil.  Su  pasión  crecía  á  cada  ins- 
tante. Como  fuego  poderoso  iba  devorando 
rápidamente  sus  facultades  y  sentidos,  deján- 
dole reducido  al  papel  de  un  autómata.  Esto 
le  perdió.  Su  excesivo  rendimiento,  las  mani- 
festaciones, cada  vez  más  vivas  y  públicas,  de 
su  amor,  engendraron  al  cabo  un  poco  de  has- 
tío en  el  alma  de  la  hija  del  guarda.  Desapa- 
reció el  respeto  que  la  diferencia  de  clases  ha- 
bía despertado  en  ella  al  comienzo  de  sus  amo- 
res; se  acostumbró  á  dominarle,  á  imponerle 
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sus  gustos  y  caprichos,  á  escuchar  con  indife- 
rencia sus  palabras  apasionadas,  candentes.  De 
tal  modo,  que  á  los  seis  meses  le  trataba  como 
á  un  niño,  le  hablaba  en  tono  protector,  se  reía 
de  sus  puerilidades,  le  reprendía  y  le  martiri- 
zaba. 

Por  otra  parte,  la  oposición  tan  natural  de 
D.a  Carmen  lastimaba  su  orgullo.  No  falta- 
ban comadres  que  llegaban  presurosas  á  tras- 
mitirle las  palabras  amargas  que  la  viuda  de 
Uceda  pronunciaba  refiriéndose  á  ella.  Y  en 
vez  de  comprender  y  perdonar  estos  desaho- 
gos de  una  madre,  se  enfurecía  con  ellos,  los 
devolvía  con  creces  y  hacía  recaer  su  cólera 
sobre  el  pobre  Manolo,  que  ninguna  culpa 
tenía. 

Pero  más  que  todo  esto  contribuyó  á  debi- 
litar su  cariño,  ó,  por  mejor  decir,  á  que  no 
prendiese  jamás  en  su  corazón,  como  había 
prendido  en  el  del  joven,  la  disparidad  de  ge- 
nio y  educación.  Soledad  era  inclinada  por  na- 
turaleza y  nacimiento  á  las  formas  rudas,  al 
lenguaje  brutal  y  desvergonzado,  no  desprovis- 
to de  gracia,  de  la  plebe  andaluza.  Gustaba  de 
sus  cantares,  de  sus  chanzas  groseras,  de  sus 
guisos  y  ensaladas;  aunque  por  la  constante 
gravedad  de  su  rostro  parecía  más  bien  nacida 
entre  las  brumas  de  la  Noruega  que  bajo  el 
ardiente  sol  de  la  Bética.  Ni  comprendía  ni 
mucho  menos  podían  ser  de  sú  agrado  los  mo- 
dales de  un  trato  delicado  y  culto.  Ahora  bien, 
entre  todos  los  señoritos  de  Medina,  el  que 
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había  mostrado  siempre  menos  afición  á  las 
fiestas  y  costumbres  populares  era  Manolo 
Uceda.  Ó  porque  su  madre  le  hubiese  tras- 
mitido sus  gustos  aristocráticos,  ó  porque  lleva- 
se dentro  de  su  alma  un  cierto  sentimentalis- 
mo romántico,  es  lo  cierto  que  jamás  se  le  vio 
en  francachelas,  ni  corriendo  novillos,  ni  en 
compañía  de  toreros  y  majos  como  otros  caba- 
lleros de  su  edad.  Tampoco  usaba  el  lenguaje 
suelto  y  atrevido  que  muchos  de  ellos.  Sin  ser 
tímido  ni  beato,  sentía  profunda  repugnancia 
por  esa  libertad  de  modales  que  tanto  suele 
agradar  á  los  mozalbetes.  Por  este  lado,  pues, 
no  marchaban  á  la  par  las  aficiones  de  ambos 
amantes. 

Y  acaeció  lo  que  era  de  esperar.  El  padre 
de  Soledad  tenía  un  íntimo  amigo  de  alguna 
menos  edad  que  él,  llamado  Perico  Velázquez, 
hombre  famoso  en  la  villa  por  su  guapeza  y  su 
trato  suelto  y  cortés.  Soltero,  con  alguna  ha- 
cienda adquirida  en  los  negocios  de  vinos,  es- 
pléndido con  las  mujeres,  ostentoso  en  el  ves- 
tir dentro  de  su  clase,  aficionado  á  la  broma  y 
bureo,  pero  sosteniéndose  siempre  en  los  lí- 
mites que  marca  la  prudencia,  esto  es,  sin  pa- 
sar á  la  categoría  de  borracho  ó  perdido.  Todos 
le  conocían  y  en  todas  las  clases  se  había  gran- 
jeado simpatías  por  su  carácter  abierto  y  ser- 
vicial. Los  caballeros  no.  desdeñaban  alternar 
con  él.  Los  artesanos,  á  cuya  clase  pertenecía, 
le  respetaban  como  su  ideal:  era  la  encarnación 
de  sus  gustos  y  deseos.  Pontes,  con  quien  ha- 
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bía  trabado  amistad  hacía  algunos  años,  le  ado- 
raba. La  suprema  felicidad  para  el  guarda,  la 
única  que  le  consentía  su  profesión,  era  que 
Velázquez  viniese  á  buscarle  á  la  casilla  un  día 
que  le  quedase  libre  y  le  llevase  con  otros  tres 
ó  cuatro  amigos  á  una  taberna  de  las  afueras 
para  canear  y  pasar  la  tarde  de  jarana.  Ade- 
más, le  estaba  profundamente  agradecido  por- 
que le  había  sacado  de  algunos  apurillos  de  di- 
nero. Por  todo  lo  cual,  el  nombre  del  majo  so- 
naba en  la  casa  del  guarda  como  el  de  un  ami- 
go y  á  la  vez  como  un  protector. 

Soledad  olvidó  á  Manolo  en  cuanto  Veláz- 
quez depuso  con  ella  la  actitud  paternal  y 
principió  á  requebrarla  de  amores.  El  carácter 
de  aquél,  resuelto  y  desdeñoso,  sus  famosos  de- 
vaneos, la  esplendidez  que  se  le  atribuía,  y  más 
que  todo  las  aficiones  populares  de  la  joven, 
hicieron  que  presto  diera  oídos  á  los  requie- 
bros y  á  las  palabras  atrevidas  que  el  guapo 
dejó  caer  en  su  oído  siempre  que  la  ocasión  se 
ofrecía.  Pero  Velázquez,  ó  por  temor  á  compro- 
misos, ó  por  cálculo,  ó  por  la  situación  especial 
en  que  la  amistad  con  Pontes  le  colocaba,  no 
llegó  á  declararse  abiertamente.  Se  mantenía 
en  actitud  equívoca.  Cuando  se  hallaban  solos 
la  dejaba  ver  lo  mucho  que  le  gustaba,  pero 
siempre  con  la  salida  abierta  para  retirarse  en 
cuanto  le  conviniese.  En  presencia  de  gente 
seguía  tratándola  como  antes.  Esta  actitud 
extraña,  que  en  el  espíritu  no  muy  penetrante 
de  Soledad  se  prestaba  á  diversas  interpreta- 
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ciones,  concluyó  por  rendirla  enteramente. 
Principió  á  impacientarse,  á  desear  con  ansia 
que  de  una  vez  le  confesase  su  amor,  á  bus- 
car ocasiones  para  que  esto  pudiera  efectuar- 
se. Y,  en  su  inocencia  verdaderamente  infantil, 
llegó  á  ciertos  extremos  ridículos. 

Un  día  Velázquez,  al  despedirse,  le  dijo  en 
broma,  adoptando  un  continente  grave: 

— Soledad,  tengo  que  comunicarte  un  se- 
creto. 

Se  fué  y  no  volvió  á  acordarse  de  tal  frase. 
Pero  áda  hija  del  guarda,  á  quien  las  congojas 
consumían,  se  le  quedó  clavada  en  el  cerebro. 
No  pensó  en  otra  cosa.  Y  cuando  á  los  tres  ó 
cuatro  días  le  vio,  buscó  pretexto  para  alejar  á 
su  madre  y,  aprovechando  un  momento,  se 
acercó  á  él  rápidamente  y  le  dijo  con  voz  tem- 
blorosa y  las  mejillas  encendidas: 

— Dígamelo  usted  ahora. 

— ¿El  qué? — preguntó  Velázquez  sorpren- 
dido. 

— Aquello. 

Tardó  en  comprenderlo  el  guapo;  pero  re- 
cordando al  fin,  salió  del  atolladero  lo  mejor 
que  pudo,  aunque  sin  entregarse. 

Así  se  hallaban  las  cosas  cuando  un  suceso 
inesperado  y  terrible  vino  á  cambiar  su  faz  por 
completo.  Pontes,  viendo  cruzar  desde  la  casi- 
lla un  hombre  que  le  pareció  sospechoso  aun- 
que no  llevase  carga  alguna,  le  ordenó  dete- 
nerse. El  hombre,  que  ocultaba  en  los  bolsillos 
algunas  barras  de  jabón,  se  dió  á  la  fuga. 
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Como  eran  las  dos  de  la  tarde,  Pontes  no  pen- 
só en  hacer  uso  del  fusil  y  corrió  detrás  de  él, 
seguro  de  alcanzarle  ó  por  lo  menos  de  hacer 
que  le  detuviesen.  Sucedió,  en  efecto,  lo  prime- 
ro. El  guarda  tenía  admirables  piernas-,  cerró 
la  distancia  y  pronto  llegó  á  tocarle. 

—¡Date!  ¡date  ó  te  mato! 

Pero  en  aquel  momento  el  matutero  se  vol- 
vió repentinamente  y  blandiendo  un  cuchillo 
se  lo  clavó  en  el  pecho  hasta  el  mango. 

El  guarda  quedó  muerto  en  el  acto.  El  su- 
ceso puso  en  conmoción  á  la  villa,  y  aunque 
algunas  personas  caritativas  quisieran  impe- 
dirlo, la  noticia  llegó  pronto  á  la  familia.  Co- 
rrió la  infeliz  esposa  al  lugar  del  crimen.  Los 
agentes  del  ayuntamiento  que  allí  estaban  no 
la  dejaron  abrazarse  al  cadáver  de  su  esposo 
porque  el  juez  aún  no  había  llegado.  Los  gri- 
tos de  dolor  de  la  pobre  mujer  partían  el  co- 
razón de  los  espectadores.  Cuando  vino  al  fin 
el  juzgado,  se  procedió  ai  levantamiento  del 
cadáver,  se  le  colocó  en  un  carro  y  empren- 
dieron la  marcha  hacia  la  villa.  Detrás,  pálida 
como  la  cera,  agarrando  con  sus  manos  cris- 
padas la  trasera  del  carro,  seguía  la  viuda,  á 
quien  los  sollozos  ahogaban.  Después  venían 
los  agentes,  algunos  compañeros  del  difunto  y 
los  curiosos.  Tal  fué  el  espectáculo  que  se  ofre- 
ció á  los  ojos  de  Soledad  al  salir  por  los  arra- 
bales en  busca  de  su  madre 

Velázquez,  en  aquellos  aciagos  instantes, 
fué  la  Providencia  de  la  familia.  Costeó  un 
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muy  decoroso  entierro  á  su  amigo,  le  compró 
sepultura  en  el  cementerio,  hizo  cuanto  le  fué 
posible  para  lograr  la  captura  del  asesino, 
que  se  había  fugado,  y  procuró  que  á  la  viuda 
y  á  sus  hijos  no  les  faltase  nada.  Tales  testi- 
monios de  cariñosa  amistad  concluyeron  de 
subyugar  á  Soledad.  La  figura  del  guapo  creció 
ante  su  vista  como  la  de  un  dios,  y  en  la  mis- 
ma medida  la  de  Manolo  Uceda  se  fué  empe- 
queñeciendo. En  efecto,  éste,  aunque  tomó  par- 
te en  su  dolor,  no  pudo  ó  no  supo  ofrecerle  la 
misma  protección.  Quedó  reducido  á  un  papel 
pasivo  y  bastante  desairado.  Velázquez  lo  era 
todo  en  la  casa.  La  indiferencia  de  Soledad  se 
fué  acentuando  y  cuidó  poco  de  disimularla. 
De  tal  suerte  que,  cuando  quince  días  después 
Velázquez  se  determinó  á  explicarse  clara- 
mente, no  halló  obstáculo  alguno  para  ser 
aceptado.  Pero,  como  hombre  corrido  en  lides 
amorosas,  aprovechó  su  posición  para  obtener 
de  la  madre  y  la  hija  que  le  siguieran  á  Cádiz, 
donde  pensaba  establecerse.  Desaparecieron 
un  día  de  Medina,  alquilaron  casa  en  la  ca- 
pital, cuyos  gastos  subvencionaba  todos  el  majo 
á  título  de  huésped  ó  protector.  La  hija  enlo- 
quecida de  amor,  la  madre  de  gratitud,  no 
echaron  de  ver  el  peligro  á  que  se  exponían  ni 
la  desagradable  impresión  que  teste  paso  causó 
en  el  pueblo. 

En  efecto,  muy  poco  después  Soledad  su- 
cumbió á  las  instancias  de  su  adorador.  Se  en- 
gañó á  la  madre  primero,  se  le  pidió  per- 
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don  después.  La  pobre  mujer  experimentó  un 
vivo  disgusto,  tanto  más  cuanto  que  Velázquez 
no  se  apresuraba  á  borrar  la  afrenta  con  la 
bendición  del  cura.  Sólo  una  vez  habló  de  ma- 
trimonio, pero  de  un  modo  tan  vago,  ponde- 
rando tanto  las  dificultades  que  por  el  momen- 
to se  ofrecían  para  su  realización,  que  la  viuda 
entendió  bien  claramente  lo  que  podía  esperar- 
se en  este  particular  de  aquel  hombre.  Con  esto 
vivió  profundamente  afligida,  y  no  cesaba  de 
llorar,  sin  querer  salir  de  su  cuarto.  Mas  con 
el  tiempo  su  dolor  se  fué  calmando:  llegó  á 
acostumbrarse  y  aceptó  al  cabo  aquella  triste  y 
degradante  situación,  ya  que  su  hija  parecía 
feliz  y  Velázquez  no  dejaba  de  satisfacer  ningu- 
no de  sus  caprichos. 

Duró  poco,  no  obstante,  tal  estado  de  sa- 
tisfacción. A  Velázquez,  hastiado  de  la  vida 
inactiva,  aunque  tuviese  suficiente  hacienda 
para  vivir,  se  le  ocurrió  comprar  una  tienda 
de  montañés  que  se  traspasaba  en  el  Campo 
del  Sur.  Comenzaron  los  disgustos.  Aunque 
generoso  siempre  y  delicado  en  los  asuntos 
de  dinero,  no  tardó  en  mostrar  su  carácter 
autoritario.  Exigía  una  sumisión  absoluta  por 
parte  de  cuantos  le  rodeaban.  Le  ofendía, 
mejor  dicho,  le  ponía  fuera  de  sí  la  menor 
contradicción.  Los  primeros  choques  fueron  con 
Miguel,  el  hermano  de  su  querida,  el  cual  no  se 
sometía  al  régimen  de  la  casa.  Hubo  repren- 
siones, disputas  agrias;  por  último,  Velázquez 
le  levantó  la  mano  y  lo  arrojó  de  casa,  aunque 


LOS  MAJOS  DE  CÁDIZ 


49 


permitiendo  que  su  madre  le  diese  algún  dinero 
para  que  se  mantuviese  fuera.  No  quedó  aún 
con  esto  satisfecho  su  instinto  de  dominación. 
Soledad,  enamorada  de  él  ciegamente,  se  so- 
metía sin  replicar  á  todos  sus  gustos  y  capri- 
chos, sufría  con  paciencia  sus  reprensiones,  los 
malos  humores  y  genialidades.  Pero  la  madre, 
que  no  tenía  tales  motivos  para  sufrirlo,  solía 
hacerle  observaciones  y  llamarle  á  la  razón 
cuando  injustamente  se  querellaba  con  Sole- 
dad. Esto  le  molestaba  extremadamente,  le  pro- 
ducía una  sorda  cólera  que  cada  día  iba  en  au- 
mento, hasta  que  al  fin  estalló.  Un  día,  después 
de  acalorada  disputa  entre  ambos,  el  guapo  se 
cruzó  de  brazos  delante  de  Soledad  y  dijo  re- 
sueltamente: 

— ¡Ea,  ya  se  acabó!  Aquí  no  queda  otro  me- 
dio... ¡O  tu  madre  ó  yo,  hija  mía! 

Ni  ruegos  ni  lágrimas  lograron  hacerle  cam- 
biar de  resolución.  Y  como  Soledad  hubiera 
muerto  con  gusto  y  hubiera  dejado  morir  al 
género  humano  antes  que  separarse  del  hom- 
bre que  adoraba,  fué  su  madre  quien  se  vió 
necesitada  á  salir  de  casa.  Se  la  envió  á  Medi- 
na y  se  le  pasó  una  pensión  suficiente  para 
vivir.  De  esta  suerte  quedaron  los  amantes  so- 
los, y  Velázquez  dueño  y  señor  de  aquella  mu- 
jer que  temblaba  de  amor  y  miedo  en  su  pre- 
sencia. 
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IV 


Velá^ue^. 


elXzquez  pudo  desde  entonces 
dar  rienda  suelta  á  su  fanfarro- 
nería.  Este  era  el  vicio  que  le 


dominaba  y  servía  de  triste  contrapeso  á  sus 
buenas  cualidades.  Porque  las  tenía,  sin  dispu- 
ta. Era  servicial,  generoso,  despierto  de  inteli- 
gencia y  sensible  de  corazón.  Pero  así  que  se 
tocaba  directa  ó  indirectamente  á  su  orgullo, 
todas  estas  bellas  cualidades  se  nublaban  y  se 
ofrecía  álos  ojos  de  quien  no  le  conociese  como 
un  hombre  feroz  é  intratable.  Era  menester  que 
en  todas  partes  hiciese  el  primer  papel,  y  si  no 
lo  hacía,  esto  le  causaba  tristeza  y  le  ponía  som- 
brío. Donde  él  estaba  no  había  que  molestarse 
en  llevar  la  mano  al  bolsillo:  todos  los  agasajos 
estaban  pagados.  Por  esto  la  tienda  no  le  pro- 
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ducía  beneficio  alguno.  Las  ganancias  del  mes 
quedaban  saldadas  con  sus  esplendideces.  Pero 
le  servía  para  hacer  figura  entre  sus  amigos. 

Se  jactaba  de  bravo,  y  lo  era;  de  rico,  y, 
dada  su  clase,  tampoco  le  faltaba  motivo.  Pero, 
además,  se  empeñaba  en  que  todas  las  mujeres 
se  enamorasen  de  él,  en  ser  hombre  chistoso  ó 
«de  buena  sombra»,  como  allí  se  dice,  en  can- 
tar, tocar  la  guitarra  y  bailar  como  nadie,  en 
jugar  á  los  naipes  y  al  billar  mejor  que  ningu- 
no, en  quedar  fresco  después  de  haber  bebido 
algunas  botellas  de  manzanilla,  mientras  los  de- 
más rodaban  por  el  suelo  borrachos.  Y  en  esto, 
como  se  comprenderá  fácilmente,  había  sus  más 
y  sus  menos.  Su  figura,  aunque  agradable,  era 
exigua.  El  mayor  dolor  de  su  vida  era  no  po- 
seer cuatro  ó  cinco  dedos  más  de  estatura. 
Pero  sabía  realzarla  extremadamente  vistiendo 
con  particular  esmero:  la  pechera  de  la  camisa 
adornada  con  botones  de  diamantes,  la  faja  de 
seda,  las  botas  de  charol.  Y  este  alarde  de  lujo 
le  servía  grandemente  para  fascinar  á  las  hem- 
bras y  rendirlas.  Despojado  de  tales  atavíos, 
quizá  no  sería  tanta  su  buena  fortuna.  Pero  esto 
es  lo  que  no  se  confesaría  el  guapo  aunque  se 
hallase  en  el  trance  de  morir. 

Soledad  le  amó  con  pasión  frenética,  mezcla 
de  sensualidad,  de  admiración  y  gratitud.  El 
mundo  entero  desapareció  á  sus  ojos,  no  que- 
dando de  toda  la  creación  sino  la  barba  sedosa 
de  Velázquez,  sus  blancos  dientes  africanos  y 
su  irónica  sonrisa  y  acento  displicente.  Por  mu- 
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cho  que  se  jactase  de  guapo,  todavía  pensaba 
la  joven  que  se  quedaba  corto.  Creía  de  buena 
fe  que  no  existía  en  Cádiz  mujer  de  alta  ó  baja 
calidad  que  no  le  envidiase  su  buena  dicha,  y 
las  compadecía.  Ocupando  aquella  posición 
deshonrosa  se  creía  honrada.  Su  cerebro  estre- 
cho no  comprendía  otra  gloria  que  la  de  ser 
preferida  por  tal  hombre.  Bebía  sus  palabras  y 
gestos  y  se  embriagaba  con  ellos.  Hallaba  gra- 
cia y  nobleza  en  los  más  prosaicos  actos  de  su 
vida  y  prestaba  tal  importancia  á  sus  gustos 
para  vestir,  comer  ó  dormir  cual  si  fuesen  pre- 
ceptos de  un  código  divino. 

— Pues  á  Velázquez  no  le  gusta  el  arroz  tan 
cocido,  sinó  bien  enterito — decía  á  alguno  de 
los  parroquianos  que  lo  prefería  blando. 

Y  después  de  comunicarle  esta  nueva  inte- 
resante, quedaba  sorprendida  si  el  parroquiano 
aún  se  obstinaba  en  que  se  lo  cociese  más. 

Nunca  acababa,  si  alguna  comadre  del  barrio 
venía  á  beber  una  copa  de  aguardiente  y  la 
conversación  recaía  sobre  el  guapo.  Era  me- 
nester que  le  diera  cuenta  de  sus  costumbres  é 
inclinaciones,  las  peripecias  de  su  vida,  los  ne- 
gocios que  había  hecho.,  las  reyertas  que  había 
tenido,  hasta  de  las  palabras  que  había  vertido 
aquel  día  al  entrar  y  salir  de  casa. 

Si  á  un  parroquiano  le  saltaba  el  botón  de 
la  camisa,  mientras  se  lo  cosía,  enterábale  con 
orgullo  de  que  Velázquez  no  gastaba  camisas 
de  algodón  como  aquélla,  sino  de  hilo  puro 
que  le  costaban  tres  duros  cada  una.  Sus  botas, 
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sombrero,  reloj,  etc.,  eran  para  la  hija  de  Pon- 
tes  objetos  preciosos  que  no  podía  tocar  sin 
amor  y  veneración. 

Velázquez  se  dejaba  querer  sin  sorpresa.  La 
idolatría  de  Soledad  le  parecía  tan  puesta  en 
razón  que  lo  contrario  sería  una  incomprensi- 
ble trasgresión  de  la  lógica.  Dentro  de  casa  y 
á  solas  era  con  ella  cariñoso,  protector,  agrade- 
cido, ya  que  no  apasionado.  Pero  en  presencia 
de  sus  amigos  se  mostraba  altivo  en  demasía, 
satisfaciendo,  á  costa  de  la  pobre  joven,  su  sed 
insaciable  de  jactancia.  Era  menester  que  todo 
el  mundo  viese  patente  el  rendimiento  de  aque- 
lla mujer.  Para  ello  no  le  escaseaba  las  pala- 
bras desdeñosas  y  las  bromitas  mortificantes 
en  cuanto  se  le  ofrecía  ocasión.  Una  de  éstas 
había  tomado  pie  de  la  afición  desatinada  que 
Soledad  tenía  al  confite  más  exquisito  de  la 
Andalucía,  á  las  famosas  *  yemas  de  San  Lean- 
dro » .  Velázquez  le  había  prometido  traerle  un 
cartucho  de  ellas,  pero  se  le  olvidó:  recordóselo 
la  joven,  volvió  á  prometérselo  y  volvió  á  ol- 
vidársele. Desde  entonces,  haciendo  de  este  ol- 
vido un  pretexto  de  risa,  no  cesaba  de  embro- 
marla en  presencia  de  la  reunión 

— Soledad,  no  tengas  cuidado...  de  hoy  no 
pasa,  hija  mía.  O  te  traigo  las  yemas  esta  no- 
che, ó  me  tiro  por  la  muralla. 

Y  al  día  siguiente,  cuando  nadie  pensaba  en 
ello,  se  daba  el  guapo  una  palmada  en  la 
frente. 

— ¡Caramba,  qué  cabeza  la  mía!...  ¡Ya  se  me 
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han  olvidado  otra  vez  las  yemas  de  Soledad!... 
jVive  Dios!  Pero  ahora  no  se  me  olvidan;  pue- 
den ustedes  estar  seguros. 

Y  sacaba  el  pañuelo  y  le  hacía  un  nudo.  Los 
tertulios  reían.  Soledad,  avergonzada,  reía 
también . 

— Lo  que  es  conmigo  no  gastarías  tanta 
guasa,  arrastrao — dijo  María-Manuela. — ¿No 
tienes  á  tu  disposición  el  dinero  de  la  venta? — 
añadió  encarándose  con  Soledad. — ¿Pues  por 
qué  no  mandas  por  todas  las  yemas  que  se  te 
antojen? 

— Eso  pregunto  yo.  ¿Por  qué  no  manda? — 
replicó  Velázquez  con  retintín. 

Soledad  hizo  un  gesto  de  impaciencia  indi- 
cando á  María-Manuela  que  callase.  Por  nada 
en  el  mundo  hubiera  distraído  un  céntimo  del 
dinero  que  custodiaba.  Velázquez  tomaba  dia- 
riamente las  cuentas  é  inmediatamente  se  lle- 
vaba el  dinero  al  cajón  de  su  mesa. 

No  era  esta  broma,  sin  embargo,  ni  otras 
semejantes  las  que  mortificaban  más  á  la  joven. 
Lo  que  le  llegaba  al  fondo  del  alma  y  le  hería 
en  lo  más  vivo  era  el  tono  irónico  y  fatuo  que 
Velázquez  adoptaba  cuando  se  sacaba  á  cuento 
el  tema  de  su  matrimonio.  Generalmente  era 
Paca  quien,  en  su  afán  de  legalizarla  situación 
de  los  amantes,  lo  ponía  directa  ó  indirecta- 
mente sobre  el  tapete. 

— Mira,  Paca,  no  te  subas  al  púlpito.  De- 
masiado sabes  que  estamos  en  ello  y  que  no 
tengo  en  el  mundo  otro  deseo  que  ese. 
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— ¡Bien  se  conoce!  Si  lo  deseases  ya  lo  hu- 
bieras hecho,  ó  por  lo  menos  hubieras  puesto 
los  medios  para  hacerlo. 

— ¡Aguárdate  un  verano,  hija  mía!  ¿Crees 
que  es  tan  fácil  inflar  un  perro?  ¿No  sabes  lo 
que  cuesta  en  este  picaro  pueblo  el  arreglo  de 
los  papeles,  las  vueltas  que  hay  que  dar  y 
lo  mucho  que  le  hacen  sudar  á  uno  por  esas 
oficinas  de  la  iglesia?  Te  aseguro  que  hace 
tiempo  que  he  encargado  á  un  amigo  de  andar 
los  pasos...  Sólo  que  es  cojo  el  pobrecito  y  ca- 
mina poco — añadió  bajando  la  voz  con  acento 
cómico. 

Los  amigos  celebraron  la  gracia.  Soledad 
salió  del  cuarto  llorando,  como  siempre  que  se 
tocaba  este  punto. 

Con  todo,  era  feliz.  La  presencia  de  su 
amante,  sus  cortas  pero  sabrosísimas  caricias 
bastaban  para  enajenarla  y  hacerle  olvidar 
aquellas  y  otras  penas.  Además,  estaba  orgu- 
llosa  y  solía  jactarse  con  las  comadres  que  iban 
por  el  día  á  hacerle  tertulia  del  respeto  que 
Velázquez  la  profesaba.  Era  muy  conocida  en 
el  círculo  de  sus  amigos  la  violencia  de  éste  y 
las  formas  brutales  que  solía  emplear  con  las 
mujeres.  Se  hablaba  de  lo  ligera  que  tenía  la 
mano  para  castigar  la  más  pequeña  ofensa: 
ninguna  de  sus  queridas  había  dejado  de  expe- 
rimentarlo. Pues  bien,  con  ella  jamás  se  había 
propasado  á  tales  extremos  repugnantes.  Sole- 
dad estaba  orgullosa;  pero  tal  vez  en  lo  más 
íntimo  del  alma,  sin  darse  ella  misma  cuenta, 


LOS  MAJOS  DE  CÁDIZ 


57 


sentía  cierta  curiosidad  por  conocerlos.  Cuan- 
do oía  describir  los  rigores  que  Velázquez  ha- 
bía usado  en  otro  tiempo  con  una  de  sus  aman- 
tes llamada  la  Pitillera,  y  que  esta  mujer,  lejos 
de  aborrecerle,  le  adoraba  cada  día  con  pasión 
más  firme,  quedaba  confusa  sin  comprenderlo; 
pero  sentía  cierto  cosquilleo  interno,  mezcla  de 
temor,  de  curiosidad  y  apetito  ¿Qué  será  eso? 

Lo  supo  más  pronto  de  lo  que  imaginaba. 
Su  hermano  Miguel  se  había  ido  con  su  madre 
á  Medina  cuando  Velázquez  tuvo  á  bien  despe- 
dirla de  casa.  El  muchacho,  gandul  y  vicioso, 
como  ya  sabemos,  tomó  gusto  á  la  vida  de  Cá- 
diz en  los  meses  que  aquí  permaneció:  era  un 
campo  mucho  más  fértil  y  ameno  para  sus  ca- 
laveradas que  Medina.  Así  que,  no  pudiendo 
sufrir  la  existencia  en  este,  que  le  parecía  luga- 
rón  sombrío  y  desabrido,  se  trasladó  á  la  ca- 
pital sin  permiso  de  su  madre  ni  dar  cuenta 
siquiera  á  su  hermana.  Vagó  algunos  días  por 
las  zahúrdas  y  lupanares.  Velázquez  supo  que 
estaba  allí  y  se  lo  previno  á  Soledad  lleno  de 
enojo. 

— El  tunante  de  tu  hermanito  se  ha  escapa- 
do de  Medina  y  anda  por  ahí  con  otros  perdi- 
dos. ¡Si  pone  los  pies  en  esta  casa  cuenta  con- 
migo! 

Soledad  prometió  no  recibirle  si  lo  intenta- 
ba. Pero  esto  era  fácil  de  prometer  y  no  de  cum- 
plir. Un  día,  hallándose  sola  en  la  tienda,  se 
presentó  de  improviso  Miguel,  escuálido,  an- 
drajoso, muerto  de  hambre.  ¿Qué  iba  á  hacer 
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la  pobre  sino  socorrerle?  Le  dio  de  comer  y 
una  de  sus  sortijas  para  que  la  empeñase,  pues 
del  dinero  no  se  atrevía  á  disponer.  Velázquez 
no  lo  supo.  Pero,  á  pesar  del  mucho  encareci- 
miento con  que  Soledad  se  lo  rogó,  Miguel  no 
dejó  de  menudear  las  visitas,  hallando  cómodo 
este  puerto  donde  guarecerse  en  sus  frecuentes 
naufragios. 

Y  sucedió  al  cabo  lo  que  era  de  esperar.  No 
faltó  quien  diese  soplo  al  amo.  Se  puso  éste  en 
acecho;  y  un  día  en  que  los  dos  hermanos  pla- 
ticaban alegremente,  Soledad  de  la  parte  de 
dentro  del  mostrador,  Miguel  de  la  parte  de 
fuera,  comiéndose  una  magra  de  jamón  que  la 
munificencia  de  aquélla  le  había  suministrado, 
bien  ajenos  de  que  pudieran  ser  sorprendidos, 
pues  Velázquez  se  había  ido  á  Puerta  de  Tie- 
rra, presentóse  éste  de  improviso.  Sin  decir  pa- 
labra, con  cólera  muda,  cayó  sobre  el  infeliz 
muchacho,  y  á  pescozones  y  puntapiés  lo  arrojó 
de  la  taberna.  Luego,  jadeante  y  pálido,  se 
acercó  al  mostrador. 

— Oye,  niña,  ¿no  te  he  dicho  que  no  me  da 
la  gana  que  ese  granujilla  ponga  los  pies  en 
esta  casa?  ¿Es  que  te  quieres  divertir  con- 
migo? 

Y  alzando  al  mismo  tiempo  la  mano,  le  dio 
un  golpe  en  el  rostro. 

— ¡Velázquez!- — exclamó  la  joven  en  el  col- 
mo de  la  sorpresa,  el  dolor  y  la  vergüenza. 

Se  alzó  de  la  silla  y  volvió  á  dejarse  caer 
sollozando.  Después  subió  á  su  cuarto,  se  echó 
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sobre  la  cama  y  siguió  suspirando  largo  rato. 
Los  sentimientos  que  la  agitaban  eran  la  ira  y 
la  vergüenza.  ¡Poner  la  mano  sobre  ella  un 
hombre,  cuando  sus  mismos  padres  no  lo  ha- 
bían hecho  después  que  fué  mujer!  ¿Qué  pen- 
sarían de  ella  las  comadres  ante  las  cuales  se 
había  jactado  tanto?  ¿Qué  diría  Manolo  Uceda, 
á  quien  había  desmentido  tan  orgullosamente 
hacía  pocos  días? 

Pero  su  cólera  fué  ablandando  al  influjo  de 
las  lágrimas,  se  trasformó  en  suave  melanco- 
lía, y  de  esta  melancolía  brotó  al  cabo  una  ex- 
traña dulzura  que  la  llenó  de  sorpresa.  Se  ha- 
bía disipado  el  misterio.  Ya  sabía  lo  que  era 
ser  abofeteada  por  un  hombre.  Destruido  aquel 
último  baluarte  de  su  orgullo,  permaneció  tran- 
quila á  merced  de  su  vencedor.  Quedaron  re- 
machados los  clavos  de  su  cadena.  ¡Era  suya, 
enteramente  suya!  Este  pensamiento  barrió 
hasta  las  últimas  nubes  que  oscurecían  su  alma. 
Quedó  en  una  dulce  quietud,  en  un  íntimo  re- 
cogimiento de  dicha-,  le  acometieron  ansias  lo- 
cas de  humildad.  ¿Qué  le  importaba  á  ella  por 
el  mundo?  ¿Qué  le  daba  á  ella  el  mundo? 
Quien  la  hacía  feliz  era  él.  A  él  debía,  pues, 
obedecer;  él  era  su  rey  y  señor.  El  calorcillo 
que  aún  sentía  en  la  mejilla  atestiguaba  de 
este  señorío  y  de  su  vasallaje.  ¡Toda  la  vida, 
toda  la  vida  su  esclava!... 

Velázquez,  al  cabo  de  un  rato,  se  asomó 
á  la  puerta  del  cuarto,  diciendo  con  tono 
rudo: 


6o 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


— Ea,  niña,  basta  de  lloriqueo,  que  la  tienda 
está  sola. 

Soledad  se  levantó  encendida  y  sonriente 
de  la  cama,  se  limpió  las  lágrimas  con  el  pa- 
ñuelo y  le  echó  los  brazos  al  cuello  en  un  rapto 
de  amor  y  sumisión. 


V 


Cíelo**. 


os  meses  después  deN  esta  escena 
entró  Manolo  Uceda  una  tarde 
en  la  tienda,  que  á  tal  hora  solía 
hallarse  solitaria.  Soledad  se  había  quedado 
dormida  de  bruces  sobre  el  mostrador  con  la 
mejilla  apoyada  sobre  las  manos.  Entró  sin 
hacer  ruido  y  fué  á  sentarse  cerca  de  ella. 

Hacía  ya  tiempo  que  debía  estar  en  Medina, 
pues  se  había  despedido  de  su  madre  sólo  por 
diez  ó  doce  días;  pero  después  de  haber  visto  á 
su  antigua  novia  y  haberla  hablado  se  le  hizo 
imposible  la  vuelta.  De  nuevo  quedó  preso  en 
aquel  amor,  el  primero  y  el  único  de  su  vida. 
Al  principio  buscando  pretextos,  luego  no  res- 
pondiendo á  las  apremiantes  invitaciones  de 
D.a  Carmen  para  que  tornase  al  pueblo,  había 
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ido  dejando  trascurrir  los  días  sin  decidirse  á 
subir  al  tren.  Finalmente,  había  escrito  á  su 
maáre  manifestándole  que  deseaba  permane- 
cer en  Cádiz  una  larga  temporada  y  que  si 
le  contrariaba  en  este  deseo  estaba  resuelto  á 
embarcarse  para  América.  La  pobre  señora, 
asustada  y  conociendo  el  carácter  impetuoso 
de  su  hijo,  por  no  perderle  para  siempre,  cedió 
á  su  capricho. 

¿Qué  esperaba  allí?  ¿Qué  pretendía?  Ni  él 
mismo  sabría  decirlo.  Su  viaje  le  había  servido 
para  convencerle  del  absoluto  olvido  que  su 
amor  generoso  merecía  á  la  hija  del  guarda,  de 
la  ciega  pasión  que  ésta  habia  concebido  por 
el  majo  de  Medina.  Y,  sin  embargo,  aunque  lo 
mereciese,  le  era  imposible  despreciarla,  ni  aun 
dejar  de  amarla.  Encontraba  tan  inexplicable 
seducción  en  sus  rasgados  ojos  aterciopelados, 
en  su  gravedad  majestuosa,  en  el  contraste 
adorable  de  sus  cabellos  negros  con  el  alabas- 
tro de  su  rostro,  que  no  concebía  cómo  pudiera 
aborrecerse  á  un  ser  tan  bello.  El  goce  de  ver- 
la, de  escuchar  su  voz,  de  despertar  tal  vez  que 
otra  una  fugaz  sonrisa  de  complacencia  en  su 
semblante  le  retenía  á  su  lado.  Hallaba  gracia 
en  sus  palabras,  en  sus  gestos,  en  sus  manías 
y  hasta  en  la  terquedad  que  la  caracterizaba. 
La  misma  limitación  de  su  inteligencia  y  su 
falta  absoluta  de  instrucción,  pues  sólo  sabía  á 
duras  penas  leer,  servían  de  alicientes  para 
su  amor.  cEs  una  niña»  se  decía  mirándola 
con  ojos  paternales,  cuando  salía  algún  gracio- 
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so  disparate  de  su  boca.  «Hace  el  bien  y  el 
mal  sin  darse  cuenta.  No  es  capaz  de  sentir 
pasión  alguna.  Su  amor  no  es  más  que  un  ca- 
pricho como  todo  lo  demás.  Quizá  algún  día...» 
Y  esta  vaga  esperanza,  dulce  como  la  miel, 
inundaba  su  corazón  de  alegría. 

No  podía  menos  de  felicitarse  también  de  la 
facilidad  venturosa  que  tenía  para  verla  y  ha- 
blarla á  cualquier  hora  del  día.  La  circunstan- 
cia de  habérsele  antojado  á  Velázquez  tomar 
un  establecimiento  de  bebidas,  y,  mejor  que 
esto  aún,  su  arrogante  tranquilidad,  la  ausencia 
completa  de  celos  que  mostraba,  dejábale  ex- 
pedito el  camino  para  menudear  las  visitas. 
Hay  más,  el  tabernero  le  acogía  con  mayor 
afecto  y  cortesía  que  nunca  y  le  había  presen- 
tado en  la  reunión  que  todas  las  noches  se 
formaba  en  uno  de  los  cuartos.  Era  una  de 
tantas  señales  de  su  orgullo.  La  presencia  de 
Manolo  atestiguaba  su  victoria,  que  ya  los  ami- 
gos conocían,  y  el  amor  que  el  pobre  joven  no 
lograba  disimular  le  servía  de  pretexto  para 
mil  bromas  jactanciosas  en  que  daba  suelta  á  la 
arrogancia  que  rebosaba  de  su  corazón.  No  se 
le  escapaba  á  Manolo  esto,  ni  tampoco  que 
aquella  reunión,  compuesta  de  gente  ruda,  no 
correspondía  á  la  calidad  de  su  persona  ni  á 
la  educación  que  había  recibido;  pero  todo  lo 
sufría  con  tal  de  hallarse  cerca  de  Soledad. 
Quizá  no  habría  mentira  en  decir  que  era  rela- 
tivamente feliz.  Cuando  se  hubo  acostumbrado 
al  puesto  secundario  que  su  antigua  novia  le 
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asignara  y  á  la  libertad  de  trato  de  aquella  so- 
ciedad ordinaria  lo  pasó  bastante  bien.  Su  tem- 
peramento sano  y  alegre  se  imponía:  era  llano, 
cordial,  bullicioso  y  en  poco  tiempo  supo  gran- 
jearse el  cariño  de  los  tertulios  de  Velázquez. 
Tan  sólo  cuando  observaba  algún  rasgo  del 
despotismo  escandaloso  que  éste  ejercía  sobre 
su  ídolo,  alguna  frase  despreciativa  que  hacía 
asomar  las  lágrimas  á  los  ojos  de  la  bella,  se 
oscurecía  su  semblante  y  quedaba  silencioso  y 
sombrío  largo  rato.  El  majo  lo  notaba  y  hacía 
un  guiño  expresivo  á  sus  amigos-,  pero  éstos 
poco  á  poco  fueron  dejando  de  celebrar  sus  ba- 
ladronadas y  mirando  con  mayor  respeto  al 
enamorado  mancebo. 

Soledad  dormía,  sin  que  la  mirada  de  su 
adorador,  posada  sobre  ella,  inquietase  su  sue- 
ño profundo.  Larguísimo  rato  la  estuvo  con- 
templando en  suspensión  deliciosa.  ¡Qué  her- 
mosa estaba!  Miraba  su  mejilla  y  nada  hallaba 
en  la  creación  comparable  á  la  suavidad  de  su 
piel  sonrosada  trasparente.  Fijaba  la  vista  en 
sus  labios:  las  cerezas  no  eran  tan  rojas  ni  tan 
frescas:  la  llevaba  más  tarde  á  su  cuello,  y  aque- 
lla línea  blanca  ondulante  donde  su  negra  ca- 
bellera se  deshacía  gradualmente  en  vello  finí- 
simo como  una  armonía  fugitiva  que  se  pierde 
en  el  espacio,  le  parecía  un  sueño  más  que  una 
verdad  tangible.  «¡Qué  hermosa!  ¡qué  hermo- 
sa!»— murmuraba  con  la  unción  de  un  místico 
que  dice  sus  preces. — ¡Y  eso  que  aún  faltan 
los  ojos,  las  dos  lámparas  maravillosas,  como 
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yo  los  llamo!...  De  buena  gana  se  hubiese  pros- 
ternado y  permaneciera  así  velando  su  sueño. 
En  aquel  instante  hallaba  disculpa  para  sus 
traiciones  y  legítimos  todos  sus  caprichos  y 
genialidades ,  por  extravagantes  que  fuesen. 
«Un  ser  tan  soberanamente  bello — se  decía — 
tiene  derecho  á  ser  voluble,  ya  que  nadie  en 
el  mundo  lo  merece  por  completo.  Bastante 
felicidad  produce  con  dejarse  ver:  ¿por  qué  le 
hemos  de  exigir  que  se  sacrifique? » 

Pero  sus  ojos  zahoríes  de  enamorado  creye- 
ron percibir  al  cabo  en  torno  de  los  de  la  bella 
un  leve  círculo  rojo  que  no  era  producido  por 
la  incómoda  postura  en  que  dormía.  «Sole- 
dad ha  llorado  hoy»  se  dijo  con  emoción. 
Tenía  conocimiento  de  lo  mucho  que  sufría, 
aunque  no  de  los  extremos  vergonzosos  á  que 
Velázquez  había  llegado,  y  siempre  que  lo  com- 
probaba por  algún  signo  sentía  un  estremeci- 
miento de  dolor  y  de  ira.  Por  su  cruel  proce- 
der, más  que  por  haberle  arrebatado  á  su 
amante,  odiaba  cordialmente  al  majo. 

Despertó  al  fin  Soledad.  Abrió  los  ojos  re- 
pentinamente y,  fijándolos  en  Manolo,  dijo: 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú?  ¿Has  entrado  ahora? 

—  No,  hace  ya  cerca  de  una  hora  que  estoy 
aquí. 

— ¿Una  hora?...  ¿Y  qué  hacías? 
— Mirarte  y  remirarte...  y  aún  no  quedé  sa- 
tisfecho. 

— ¡Pues,  hijo,  no  sé  cómo  no  te  empalago! — 
replicó  ruborizándose.  Y  añadió  para  distraer 
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la  conversación: — Me  he  levantado  temprano 
esta  mañana,  he  trajinado  mucho  por  arriba: 
de  modo  que  en  cuanto  me  senté  me  he  queda- 
do fritita  sobre  el  rnostrador . 

Manolo  guardó  silencio  y  reparó  con  inquie- 
tud que  tenía  los  ojos  muy  encendidos,  señal 
de  haber  llorado  recientemente  y  no  poco.  So- 
ledad, á  quien  no  pasó  inadvertida  aquella  mi- 
rada escrutadora,  hizo  lo  posible  por  disipar  su 
sospecha.  Se  mostró  alegre,  jaranera . 

— Y  díme,  ¿cómo  te  ha  ido  el  jueves  por  la 
Palma  de  Londillo?  Ya  sé  que  has  estado  allí 
con  unas  mujeres... 

—¿Yo? 

—Sí,  tú;  no  me  lo  niegues.  Os  habéis  bebi- 
do un  río  de  manzanilla,  y  tú  has  dormido  de- 
bajo de  la  mesa. 

— Hija,  te  contaré  la  verdad.  Pasaba  por 
allí  casualmente  de  retirada,  cuando  me  llama- 
ron unos  amigos  de  Medina,  Rafael  Sánchez  y 
Felipito  el  de  D.  Paco,  á  quien  tú  conoces.  En- 
tré, charlé  cinco  minutos,  bebí  una  copa  y  me 
fui  á  la  cama.  Ni  yo  conozco  á  las  tales  muje- 
res, ni  jamás  he  dormido  ni  pienso  dormir  de- 
bajo de  las  mesas. 

Pero  Soledad  no  quiso  creerle.  Siguió  em- 
bromándole con  empeñó,  charlando  y  riendo 
mucho  más  que  de  costumbre.  Manolo  se  de- 
fendía suavemente,  sin  dejar  por  eso  de  obser- 
var con  atención  aquellas  aciagas  señales  que 
su  rostro  ofrecía.  Al  fin  no  pudo  contenerse  y 
cambiando  de  tono  exclamó: 
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— ¡Tú  has  tenido  un  fuerte  disgusto  hoy, 
Soledad! 

La  joven  soltó  una  carcajada. 

— ¿Eso  es  lo  que  estabas  reparando,  desabo- 
río?  ¿Por  qué  no  lo  has  soltado  antes  y  me  has 
tenido  asustada  con  esos  ojos  de  alma  del  otro 
mundo? 

— No  me  engañes,  Soledad...  Tú  has  tenido 
un  disgusto — repitió  Uceda  mirándola  fija- 
mente. 

Soledad  siguió  riendo  con  afectación  sin  res- 
ponder. 

— ¡Hace  tanto  tiempo  que  estudio  en  tu 
semblante!  Por  torpe  que  sea,  ya  debo  com- 
prender los  signos  de  bonanza  y  tempestad — 
manifestó  tristemente. — ¿Porqué  ocultarme  tus 
penas?  ¿Te  da  vergüenza  que  yo  las  sepa?  No 
debes  tenerla...  Ya  ves,  las  mías  las  sabe  todo 
el  mundo,  y  por  eso  no  me  abochorno.  El  amar 
no  ha  sido  jamás  delito...  ¿Temes  hacerme  su- 
frir demasiado  mostrándome  los  estragos  de  tu 
pasión?  Desecha  ese  temor.  Por  mucho  que  tú 
me  digas,  mi  imaginación  de  seguro  ha  ido  to- 
davía más  allá.  Hace  ya  tiempo  que  vivo  re- 
signado. Sé  que  no  puedo  esperar  otra  cosa 
que  ser  tu  amigo-,  pero,  al  menos,  eso  quiero 
serlo  de  verdad,  quiero  que  no  tengas  otro 
mejor  en  el  mundo...  Cuéntame  tus  pesares, 
hija  mía,  que  aunque  yo  no  pueda  hacer  nada 
por  aliviarlos,  el  pecho  se  desahoga  y  no  roen 
tanto  allá  dentro. 

Soledad  reía  mientras  su  antiguo  novio  ha- 
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biaba;  pero  aquella  risa  se  fué  al  cabo  haciendo 
convulsiva,  y  algunas  lágrimas  concluyeron 
por  brotar  de  sus  hermosos  ojos. 

— Soledad,  ¿qué  tienes? — profirió  asustado 
Uceda  levantándose  de  la  silla. 

La  joven  le  hizo  un  gesto  con  la  mano  para 
que  se  sentase,  sin  dejar  de  reir. 

— ¿Qué  tienes,  Soledad?...  ¡No  rías,  por  Dios, 
de  ese  modo! 

La  tabernera  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el 
mostrador,  ocultándola  entre  sus  manos,  y  así 
permaneció  algún  tiempo  sacudida  por  ince- 
santes carcajadas.  Poco  á  poco  estas  sacudidas 
fueron  siendo  menos  vivas,  hasta  que  cesaron 
por  completo.  Al  cabo  alzó  su  rostro  ente- 
ramente bañado  de  lágrimas,  y  dijo  son- 
riendo: 

— ¡Qué  tonta  soy!  ¿verdad,  Manolo? 
— ¿Te  has  puesto  mala? — preguntó  él  con 
ansiedad. 

— No,  ya  estoy  bien. 

Y  levantándose  tomó  de  la  estantería  un 
frasco  de  azahar,  vertió  con  mano  temblorosa 
una  cucharada  y  la  tragó.  Después  se  enjugó 
el  rostro  cuidadosamente  con  el  pañuelo  y  vol- 
vió á  sentarse. 

— Vamos  á  ver,  ¿qué  ha  sido? — le  preguntó 
cariñosamente  el  joven. 

Soledad  guardó  silencio.  El  insistió  con  pa- 
labras cada  vez  más  vivas  y  cariñosas.  Al 
fin  la  tabernera  profirió  en  voz  baja  y  concen- 
trada: 
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— Todo  se  lo  he  perdonado...  ¡todo!...  Pero 
lo  que  está  haciendo  ahora  ni  yo  se  lo  perdono 
ni  se  lo  perdonará  Dios. 

Y  al  pronunciar  las  últimas  palabras  se  le  anu- 
dó la  garganta  y  estalló  en  sollozos.  Uceda  la 
dejó  llorar  un  rato  en  silencio. 

— Que  haga  de  mí  lo  que  quiera — prosiguió 
cuando  se  hubo  calmado... — Que  me  haga  su 
criada...  Después  de  todo,  ya  lo  soy...  Pero  re- 
fregarme los  ojos  con  otras  mujeres ...  eso  no 
debía  hacerlo,  ¿no  te  parece?...  Porque  yo  no 
le  he  dado  motivo  hasta  ahora  para  tratarme 
así,  bien  lo  sabe  Dios...  Desde  que  estoy  con 
él  no  he  mirado  á  ningún  otro  hombre.,,  ¡que 
se  me  quiebren  las  manos  y  se  me  salten  los 
ojos  si  no  digo  la  verdad!...  No  he  ido  un  día 
siquiera  á  Puerta  de  Tierra,  ni  á  los  toros,  ni 
he  puesto  los  pies  fuera  de  casa  más  que  cuan- 
do él  me  ha  llevado  á  la  plaza  de  Mina  por  la 
noche  ó  los  domingos  por  la  mañana  á  la  del 
Mercado.  Miro  por  sus  intereses  como  si  fuesen 
míos...  mucho  más  que  si  fuesen  míos...  ¿Por 
qué  se  goza  en  hacerme  padecer?...  En  cuanto 
hay  mujeres  delante  me  trata  con  un  despego 
y  un  despotismo  como  no  se  trata  á  una  ne- 
gra... Y  les  dice  requiebros,  y  retoza  con 
ellas...  y  si  me  presento  en  el  cuarto  me  pre- 
gunta con  desprecio:  «¿Qué  hace  usted  ahí?  ¿A 
qué  viene  usted  aquí?»  Hasta  que  me  echa,  y 
esas  perdidas  se  quedan  riendo  de  mí...  Ahora 
le  da  por  una  que  llaman  Mercedes  la  Carde- 
nales Se  pasa  las  tardes  en  su  casa,  ahí  en  las 
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Barquillas  de  Lope,  y  se  pasea  con  ella  por  el 
Perejil...  De  todo  me  han  informado... 

— ¡Eso,  más  que  maldad,  es  una  estupidez! — 
exclamó  Manolo,  á  quien  le  parecía  monstruo- 
so que  Soledad  pudiera  ser  pospuesta  á  otra 
mujer  cualquiera  de  este  mundo. 

— Pues  no  se  ha  contentado  con  esto...  Era 
necesario  que  me  la  pusiese  delante  de  los  ojos... 
Hace  un  rato  pasó  por  aquí  con  ella  en  coche. 
Y  para  que  yo  no  dudase  que  era  él,  el  malva- 
do, al  cruzar  por  delante  de  la  puerta,  sacó  la 
cabeza. 

— ¿Pero  iban  solos? 

— ¡No!  Iba  una  hermana  de  ella  y  otras  tres 
personas!...  ¡Si  me  han  dicho  que  se  casan!... 
¡Vaya  si  se  casarán!...  Como  que  es  rica...  Su  pa- 
dre tiene  no  sé  cuántas  tiendas...  ¡Y  yo  no 
soy  más  que  una  pobrecita  huérfana! 

Al  llegar  aquí  rompió  á  sollozar  de  nuevo. 
Manolo  hizo  lo  posible  por  calmarla  con  re- 
flexiones consoladoras.  Velázquez  tenía  buen 
fondo  y  la  quería.  No  era  posible  que  por  un 
capricho  momentáneo  la  abandonase,  deshiciese 
un  lazo  que  era  sagrado  por  las  circunstancias 
en  que  se  había  contraído.  Le  gustaba  que  na- 
die contrariara  su  voluntad;  pero  por  lo  mismo 
no  se  casaría  á  un  dos  por  tres  con  cualquier 
mujer,  sino  con  una  que  tuviera  bien  probada, 
que  le  estuviese  enteramente  sometida...  como 
ella. 

¡No  lo  sabía  bien  el  pobre  Manolo!  Soledad 
le  había  dado  cuenta  de  la  última  etapa  de  sus 
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agravios,  que  era,  después  de  todo,  la  más  do- 
lorosa  para  ella,  pero  no  del  proceder  brutal 
que  venía  usando.  Desde  el  día  en  que  la  gol- 
peó por  causa  de  su  hermano,  Velázquez  soltó 
las  riendas  á  su  temperamento  altivo  y  capri- 
choso. La  pobre  muchacha  no  sabía  cómo  darle 
gusto.  Por  el  asunto  más  baladí  armaba  una 
reyerta,  se  enfurecía  y  concluía  por  maltratar- 
la. Soledad  se  encerraba  en  su  cuarto,  lloraba 
un  rato  y  volvía  al  cabo  á  él  más  sumisa  y 
más  enamorada  que  antes.  Fuerza  es  declarar 
que  el  guapo  no  solía  excederse  en  estos  casti- 
gos, como  otros:  ni  la  hería  ni  la  dejaba  casi 
nunca  señales  ó  cicatrices.  Más  que  por  hacerla 
daño,  la  pegaba  para  satisfacer  su  orgullo;  qui- 
zá hallando  también  cierta  voluptuosidad  en 
ello.  De  todos  modos,  no  dejaba  de  ser  curioso 
y  extraño  ver  á  aquella  mujer,  alta,  fornida  y 
arrogante,  sufrir  con  resignación  los  golpes  de 
un  sujeto  tan  exiguo.  Porque  Velázquez  era  va- 
liente, y  lo  había  demostrado  en  varias  ocasio- 
nes; pero  siempre  con  la  navaja.  Luchando  á 
brazo  partido,  con  sus  propias  fuerzas,  es  casi 
seguro  que  Soledad  hubiera  dado  buena  cuen- 
ta de  él. 

— No;  conmigo  no  se  casará  jamás,  no  ha- 
biéndolo hecho  ya...  Ya  no  me  quiere... 

— Son  aprensiones  tuyas.  Velázquez  te 
quiere,  y  tarde  ó  temprano  se  casará  contigo. 

Decía  esto  para  consolarla,  pero  sin  creerlo. 
Al  pronunciar  tales  palabras  no  pudo  reprimir 
un  movimiento  de  alegría  que  se  le  traslució 
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en  la  voz.  Ó  porque  Soledad  lo  notase  ó,  lo 
que  es  más  probable,  porque  le  saliese  del  al- 
ma en  aquel  momento,  replicó  limpiándose  las 
lágrimas: 

— Es  igual...  De  todos  modos  yo  no  seré  de 
nadie  más  que  de  él  en  este  mundo. 

Y  murió  repentinamente  la  alegría  en  nues- 
tro mancebo,  como  una  chispa  de  fuego  cuan- 
do cae  en  el  agua.  Quedó  silencioso  y  sombrío 
largo  rato.  Soledad,  rumiando  con  desesperación 
sus  celos,  tampoco  hablaba.  Al  cabo  profirió 
en  voz  baja: 

— ¡Daría  la  mitad  de  la  vida  por  sorprender- 
los, por  decir  á  esa  sinvergüenza  cuatro  ver- 
dades! 

Manolo  siguió  silencioso. 

— Oye,  querido — tornó  á  decir  con  resolu- 
ción al  cabo  de  un  rato. — Me  voy  en  busca  de 
ellos.  ¿Quieres  hacerme  el  favor  de  acompa- 
ñarme? 

Una  ola  de  vergüenza  subió  á  las  mejillas 
del  caballero  de  Medina. 
—  ¿Yo?...  ¿Qué  dices?... 

— No  te  apures,  hijo — manifestó  la  joven 
observando  su  turbación. — Te  lo  he  pedido 
porque,  como  dudo  que  Velázquez  me  defienda, 
es  fácil  que  entre  todos  ellos  me  maten.  Pero 
si  te  parece  mal,  no  he  dicho  nada...  Tan  ami- 
gos como  antes. 

Al  mismo  tiempo  se  levantó  é  hizo  ademán 
de  subir  á  su  casa.  Manolo  la  detuvo,  cogién- 
dola por  la  ropa. 
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— Aguárdate  un  instante,  criatura... 

Con  palabras  sensatas  le  hizo  presente  lo 
desatinado  de  aquel  paso,  le  expuso  todos  sus 
inconvenientes  y  peligros.  Soledad  no  quiso 
escucharle.  Acudió  luego  á  las  súplicas,  á  los 
halagos,  y  obtuvo  el  mismo  resultado.  Una  vez 
más  tuvo  ocasión  de  convencerse  de  la  terque- 
dad nativa  de  aquella  mujer.  Al  fin  la  dejó 
marchar. 

Estaba  cerrando  la  noche.  La  tienda  se 
poblaba  de  sombras  que  luchaban  con  la  escasa 
claridad  que  aún  entraba  por  la  puerta.  Uceda 
metió  la  cabeza  entre  las  manos  y  quedó  me- 
ditando. Indudablemente,  lo  qúe  había  dicho 
Soledad  tenía  muchos  visos  de  verosimilitud. 
Velázquez,  irritado  por  la  osadía  de  su  querida, 
era  muy  capaz  de  dejar  que  la  maltratasen,  si 
es  que  él  mismo  no  se  arrojaba  á  hacerlo.  ¡Po- 
bre Soledad!  Aquel  funesto  amor  la  había  en- 
loquecido y  sería  la  causa  de  su  ruina  completa. 
Cuando  la  vió  aparecer  de  nuevo  con  un  man- 
tón sobre  los  hombros  y  pañuelo  de  seda  á  la 
cabeza  sintió  tanta  compasión  que  le  dijo,  al- 
zándose de  la  silla: 

— Vamos,  niña...  vamos  donde  tú  quieras. 

— Gracias,  Manolo — replicóla  joven  con  voz 
temblorosa. — Salte  fuera  y  aguárdame  en  la 
esquina.  Necesito  que  venga  Joselillo...  pero  no 
tardará. 

Salió  de  la  tienda  Uceda  y  necesitó  esperar- 
la cerca  de  media  hora  paseando  por  la  mura- 
lla. Al  fin  llegó  y  echaron  á  andar  emparejados. 
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Era  ya  noche  completa:  los  faroles  de  la 
ciudad  estaban  encendidos.  El  mar  rugía  sorda- 
mente, batiendo  su  recinto  amurallado. 

— Y  cuando  venga  la  gente  de  la  reunión 
¿qué  les  dirá  el  chico? — preguntó  Manolo. 

— Que  me  dolía  la  cabeza  y  estoy  en  mi 
cuarto  durmiendo. 

Caminaron  en  silencio  algunos  minutos. 

— Pero  ¿dónde  vamos? — dijo  al  fin  Uceda 
parándose. 

Soledad  tardó  en  responder.  Al  cabo  dijo 
con  acento  de  vacilación: 

— Si  han  venido  ya  de  Puerta  de  Tierra,  de- 
ben de  estar  en  la  tienda  de  Crisanto.  Veláz- 
quez  suele  parar  allí  muy  á  menudo. 

La  tienda  de  Crisanto  estaba  en  la  calle  de 
Pedro  Conde,  muy  cerca  de  los  muelles.  Para 
ir  á  ella  era  necesario  dar  la  vuelta  á  la  ciudad, 
ó  atravesarla  por  el  medio.  Soledad  optó  por 
lo  primero.  Siguieron  la  curva  de  la  muralla 
ciñendo  la  ensenada  de  la  Caleta  y,  dejando  á 
un  lado  las  Barquillas  de  Lope,  donde  habitába 
la  aborrecida  rival,  continuaron  por  el  paseo  del 
Perejil,  y  después  de  bastante  andar  llegaron  á 
los  baños  del  Carmen.  Ni  uno  ni  otro  habían 
despegado  los  labios.  Manolo  iba  avergonzado 
y  pesaroso,  temiendo  las  consecuencias  que  de 
aquel  paso  precipitado  podían  resultar.  Soledad, 
emboscada  en  sus  pensamientos  sombríos,  sin 
atender  más  que  al  egoísmo  de  su  pasión,  ni 
miraba  á  su  compañero  ni  se  daba  cuenta  si- 
quiera de  que  iba  á  su  lado. 
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Era  una  noche  desapacible  de  invierno.  El 
cielo  estaba  nublado.  El  viento  soplaba  recio, 
haciendo  rodar  sobre  la  negra  superficie  del 
mar  enormes  olas  que  venían  á  estrellarse  con 
fragor  sobre  la  muralla.  Cádiz,  la  más  bella  ciu- 
dad de  la  Bética,  enclavada  dentro  del  Océano, 
apoyándose  en  la  tierra  solamente  por  un  bra- 
zo estrechísimo,  vivía  feliz  y  tranquila  en  las 
fauces  del  monstruo.  El  bullicio  de  sus  calles 
llegaba  á  los  oídos  de  nuestros  jóvenes.  De  to- 
das las  puertas  y  ventanas  salían  rayos  de  luz 
y  de  algunas  también  las  notas  dulces  de  la 
guitarra,  el  chasquido  de  los  palillos  y  el  canto 
vibrante,  apasionado,  de  alguna  copla.  Ya  po- 
dían las  olas  batir  como  bestias  feroces  sus 
murallas,  rugiendo  amenazas  de  muerte  toda 
la  noche.  Nadie  escuchaba  sus  gritos;  nadie 
se  asomaba  siquiera  á  ver  sus  esperezos  ti- 
tánicos 

Uceda  y  Soledad  huían  instintivamente  la 
luz.  En  vez  de  acercarse  á  las  casas,  seguían  el 
pretil  de  la  muralla  donde  se  amontonaban  las 
sombras.  Desde  los  baños  del  Carmen  no  to- 
maron por  una  de  las  calles  trasversales  para 
salir  á  los  muelles,  sino  que  continuaron  dis- 
traídamente á  la  orilla  del  mar  hasta  la  punta 
de  San  Felipe.  Los  clamores  del  Océano  eran 
allí  más  sonoros  y  profundos.  Las  olas  rompían 
en  el  baluarte  con  estrépito  y  muchas  veces 
saltaban  por  encima  del  muro  y  mojaban  el 
suelo.  Los  jóvenes  se  detuvieron  fascinados  por 
aquel  imponente  espectáculo:  quedaron  inmó- 
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viles  frente  á  la  hirviente  llanura,  olvidando  en 
un  punto  sus  penas.  Al  cabo  Soledad  pro- 
firió: 

— ¡Qué  tiempo  tan  duro!...  Ayer  tenía  cerco 
la  luna. 

Uceda  guardó  silencio.  Largo  rato  perma- 
necieron junto  al  pretil  contemplando  la  agita- 
ción tumultuosa  de  las  aguas.  Poco  á  poco  sus 
ojos  se  fueron  acostumbrando  á  la  oscuridad. 
La  inmensa  superficie  del  Océano  se  desplegó 
ante  ellos  erizada  de  crestas  amenazadoras. 
Soledad  concluyó  por  sentirse  aterrada,  como 
si  estuviera  en  medio  de  ellas  sin  pisar  tierra 
firme.  Sin  darse  cuenta  de  ello  se  fué  colocan- 
do poco  á  poco  detrás  de  su  amigo. 

—  ¿Qué  es  eso? — dijo  éste  volviéndose. — 
v  ¿Tienes  miedo?  ¡Qué  harán  entonces  aquellos 
que  van  por  allí! 

Y  señaló  con  la  mano  un  punto  que  apenas 
se  divisaba  en  el  horizonte. 

— ¿Un  barco? — preguntó  la  joven  con  an- 
siedad. 
-Sí. 

— ¡Pobrecitos! 

Y  añadió  al  cabo  de  un  instante: 

— Pidamos  á  Dios,  Manolo,  que  los  saque 
de  esta  noche  en  paz...  Padre  nuestro  que  estás 
en  ¿os  cielos,.. 

El  caballero  de  Medina  respondió  á  la  ora- 
ción quitándose  el  sombrero.  Mientras  mur- 
muraba el  Padre  nuestro,  su  pensamiento  can- 
taba alabanzas  á  Soledad.  «¡Tiene  un  corazón 
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excelente!  El  día  que  adquiera  juicio  será  una 
mujer  adorable.» 

Apartáronse  del  pretil,  doblaron  la  punta 
de  la  batería  y  entraron  en  los  muelles. 

—  ¿Sabes  una  cosa  que  estoy  pensando,  So- 
ledad? 

-¿Qué? 

— Que  si  por  casualidad  tropezásemos  en  este 
momento  con  Velázquez  ó  con  algún  amigo 
que  se  lo  fuese  á  contar,  podría  imaginarse 
cualquier  cosa  y  tendrías  un  grave  disgusto... 

— No  lo  creas.  Velázquez  nunca  ha  tenido 
celos  de  ti — se  apresuró  á  decir  la  joven  con 
increíble  aturdimiento. 

Uceda,  en  la  oscuridad,  se  puso  encarnado 
hasta  las  orejas. 

— Es  decir,  no  tiene  celos  de  ti,  como  no  los 
tiene  de  nadie...  Porque  él  es  así...  ¿sabes? — 
añadió  después  de  hacerse  cargo  de  su  indis- 
creción. 

— ¡Es  natural!...  Está  muy  por  encima  de  to- 
dos los  demás — manifestó  el  joven  con  acento 
sarcástico. 

— No  es  eso,  Manolo...  Cada  cual  es  como 
Dios  le  crió...  Hay  unos  que  se  celan  de  su 
sombra  y  dan  mucha  guerra  á  las  mujeres...  y 
otros  que  son  confiados  y  viven  siempre  tran- 
quilos. 

Uceda  estuvo  á  punto  de  decir :  « Sólo 
siente  celos  el  que  ama»;  pero  su  alma  gene- 
rosa le  hizo  volverse  atrás,  y  guardó  si- 
lencio. 
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En  el  gran  puerto  de  Cádiz  numerosos  bar- 
cos de  todos  portes  cabeceaban  furiosamente  á 
impulso  del  oleaje.  Sonaban  las  cadenas,  cru- 
jían las  maromas  y  todo  parecía  á  punto  de 
estallar.  Algunos  farolillos  sujetos  á  las  vergas 
lucían  con  vivos  movimientos  en  la  oscuridad 
como  estrellas  filantes. 

Bajaron  la  escalerilla  de  la  muralla,  y  en- 
trando en  la  calle  de  Pedro  Conde  se  acerca- 
ron á  la  taberna  de  Crisanto,  y  Soledad  supli- 
có á  su  amigo  que  se  quedara  fuera  y  se 
ocultase  mientras  ella  entraba  á  preguntar. 
Penetró,  en  efecto,  y  la  informaron  de  que  Ve- 
lázquez  había  estado  allí  hacía  poco  rato,  en 
compañía  de  algunos  amigos  y  amigas. 

— Hemos  llegado  tarde — dijo,  cuando  sa- 
lió.— Han  estado  aquí,  pero  ya  se  han  ido. 

— Me  alegro  infinito — replicó  Manolo. — El 
paso  que  ibas  á  dar  no  podía  menos  de  aca- 
rrearte un  grandísimo  disgusto.  Vuélvete  á  casa 
antes  que  llegue  Velázquez,  sube  á  tu  cuarto  y 
duerme  tranquila.  Verás  cómo  mañana,  con  la 
luz  del  día,  se  disipan  esas  nubes  negras  que 
ahora  te  atormentan. 

— Sí,  sí...  me  vuelvo — replicó  la  joven  ba- 
jándose aún  más  el  pañuelo  de  la  cabeza  para 
taparse  la  frente  y  embozándose  con  el  man- 
tón.—  Déjame  ahora,  que  me  voy  por  las 
calles. 

— Echa  á  andar  delante.  Yo  te  seguiré  nada 
más  que  hasta  la  esquina  de  la  calle  de  la  Ve- 
rónica, porque  me  voy  á  la  cervecería. 
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Emprendió  la  marcha  la  arrogante  taberne- 
ra, y  Manolo  le  dió  escolta  á  respetable  dis- 
tancia hasta  la  citada  esquina.  Allí  se  detuvo. 
Soledad,  sin  volverse,  levantó  el  brazo  é  hizo 
un  gracioso  saludo  de  despedida.  Uceda  per- 
maneció inmóvil  hasta  que  la  perdió  de  vista. 
Después,  lentamente,  sofocado  por  mil  pensa- 
mientos melancólicos,  hizo  rumbo  hacia  la 
Cervecería  inglesa. 
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oledad  siguió  á  paso  vivo  por  la  calle 
de  la  Carne,  que  estaba  á  tales  ho- 
ras animadísima.  Los  faroles  del  mu- 
nicipio y  las  luces  de  los  escaparates  la  baña- 
ban de  claridad.  Discurría  la  gente  por  ella 
perezosamente,  gozando  de  aquella  primera 
hora  de  la  noche  antes  de  retirarse  á  casa.  Gru- 
pos de  hombres  cruzaban  charlando  en  voz 
alta.  Las  señoras  iban  de  uno  á  otro  escaparate 
paseando  los  ojos  sobre  las  telas  colgadas  en 
ellos.  Algunos  chiquillos  andrajosos  los  recrea- 
ban con  los  dulces  expuestos  detrás  del  cristal 
de  las  confiterías. 

Soledad  avanzaba  rebujada  en  su  mantón, 
con  el  pañuelo  sobre  los  ojos. 

— ¡Vaya  unos  andares!  ¡Qué  gloria  de  cuer- 
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po! — Mare  bendita,  ¿cuándo  ha  caído  este  ca- 
cho de  firmamento? — ¡Bendígate  Dios,  salero, 
que  me  has  deshecho  el  alma  con  ese  taconeo 
chiquito! 

Pocos  transeúntes  cruzaban  sin  verter  en  su 
oído  algún  requiebro.  Los  grupos  se  abrían 
para  dejarla  paso.  La  gentil  tabernera  mar- 
chaba sin  fijar  la  atención  en  tales  palabras,  sin 
oirías  siquiera,  totalmente  abstraída  de  lo  que 
la  rodeaba.  Los  celos  seguían  oprimiendo  su 
corazón  y  turbando  sus  ideas. 

Antes  de  alcanzar  el  fin  de  la  calle  comen- 
zaron á  caer  algunas  gotas  y  se  declaró  al 
instante  un  fuerte  aguacero.  Siguió  caminando 
impávida  sin  guarecerse  en  los  portales,  como 
hizo  la  mayoría  de  la  gente.  Y  en  vez  de  diri- 
girse á  su  casa,  que  ya  no  estaba  lejos,  se  en- 
caminó hacia  las  Barquillas  de  Lope,  donde 
esperaba  sorprender  al  infiel.  Antes  de  llegar 
allá  su  cuerpo  chorreaba.  Atravesó  á  la  in- 
temperie la  plaza  del  Balón,  y  por  una  pequeña 
travesía  entró  en  las  Barquillas.  Habita  allí 
gente  pobre;  las  viviendas  son  pequeñas,  su- 
cias: hay  algunas  tiendas  de  vinos  y  comes- 
tibles. Hacia  una  de  éstas  algo  mejor  que 
las  otras  avanzó  rápidamente;  pero  antes  de 
llegar  á  ella  escuchó  un  canto  que  la  dejó  re- 
pentinamente clavada  al  suelo.  Era  Velázquez 
que  entonaba  una  seguidilla  gitana.  Quedó  in- 
móvil y  pálida.  El  canto  de  su  querido  le  pro- 
ducía siempre  efecto  extraño  que  jamás  se 
pudo  explicar:  la  entristecía,  le  daba  miedo;  se 
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ponía  pálida,  y  siempre  que  era  posible  se  es- 
curría para  no  oirlo.  Y  no  porque  el  guapo 
cantase  mal,  al  contrario:  sin  poseer  una  gran 
voz,  era  extremado  por  su  estilo  para  las  se- 
guidillas gitanas  y  soleares. 

Nunca  se  había  atrevido  á  confesar  este 
misterioso  efecto;  pero  Velázquez  llegó  á  no- 
tarlo, y  como  era  nombre  complaciente  cuando 
no  se  tocaba  á  su  orgullo,  procuraba  evitarle 
el  disgusto;  tanto  más,  cuanto  que  tampoco 
era  muy  inclinado  á  mostrar  esta  habilidad, 
que  juzgaba  poco  varonil.  Cuando  le  instaban 
para  que  tomase  la  guitarra,  miraba  de  reojo  á 
su  querida,  sonreía  y  siempre  hallaba  pretexto 
para  excusarse. 

A  este  inexplicable  efecto  uníase  ahora  otro 
que  se  explicaba  perfectamente.  Soledad  nece- 
sitó de  todas  sus  fuerzas  para  no  caer  al  suelo. 
El  coraje  se  las  dio  para  seguir  avanzando  y 
llegar  hasta  la  puerta  de  la  tienda,  que  se  ha- 
llaba abierta.  Dentro  no  estaba  más  que  su 
dueño,  el  padre  de  la  Mercedes.  Pero  en  un 
departamento  contiguo,  cerrado  por  cristales  al 
exterior  y  que  comunicaba  con  la  tienda,  so- 
naba el  canto  y  la  guitarra.  Los  cristales  esta- 
ban embadurnados  con  jabón  para  que  no  se 
pudiese  registrar  la  habitación  desde  fuera.  Se 
acercó  á  ella,  y  á  fuerza  de  buscar  dio  con  un 
pequeño  intersticio  donde  la  pringue  no  había 
caído,  y  por  él  logró  ver  quién  había  dentro. 
Estaban,  á  más  de  Velázquez,  la  Mercedes  á  su 
lado,  Frasquito  al  lado  de  Pepa,  prima  de  aqué- 
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lia,  con  quien  mantenía  relaciones  según  se  de- 
cía, y  Gregorio,  hermano  de  Pepa,  cerca  de  Isa- 
bel su  prima,  hermana  de  Mercedes,  con  la  que 
estaba  próximo  á  casarse.  La  madre  de  las 
Cardenalas  andaba  de  un  lado  para  otro  es- 
canciándoles el  vino  y  sirviéndoles  lo  que  les 
hacía  falta. 

Soledad,  por  el  momento,  no  tuvo  ojos  sino 
para  esta  madre  complaciente. 

—  ¡Alcahueta!  ¡asquerosa!  —  murmuró  con 
ira  reconcentrada.  —  Lo  que  tú  buscas  es  enre- 
dar á  Velázquez  para  que  se  case  con  tu  hija. 
¡Claro,  como  es  rico,  para  él  todo  son  mimos! 
jQué  te  importa  que  una  pobrecilla  quede  des- 
honrada y  á  la  clemencia  de  Dios? 

Dos  lágrimas  saltaron  á  sus  ojos  que  se  se- 
caron al  instante.  Velázquez  había  cesado  de 
cantar  y  se  inclinaba  para  hablar  con  Merce- 
des, quien  con  el  codo  sobre  la  mesa  y  la  meji- 
lla sobre  la  mano  mostraba  una  actitud  mar- 
cadamente displicente.  Era  graciosa  esta  Mer- 
cedes con  sus  ojillos  chispeantes,  los  dientes 
blancos  y  menudos  y  la  nariz  remangada.  So- 
ledad la  devoró  con  la  vista  largo  rato  y  dejó 
escapar  un  suspiro.  ¡Sí,  si  cualquiera  hallaría  á 
su  gusto  esta  chiquilla!  Y  ella,  que  poseía  los 
ojos  más  hermosos  de  Cádiz,  envidió  en  aquel 
momento  los  pequeñuelos  y  maliciosos  de  su 
rival;  quisiera  ser  bajita  y  tener  la  nariz  re- 
mangada como  ella. 

Isabel  era  rubia  y  desgarbada.  La  prima 
Pepa,  pequeña  y  fea  con  un  costurón  en  el  cue- 


LOS  MATOS  DE  CÁDIZ 


85 


lio;  pero  eso  y  mucho  más  sufriría  el  avaro  de 
Frasquito  con  tal  de  atrapar  el  gato  de  su  pa- 
dre, que  lo  tenía  gordo  y  lucido  al  decir  de  la 
gente.  Hablaban  en  voz  alta,  pero  nada  de  lo 
que  decían  llegaba  distintamente  á  los  oídos 
de  la  celosa  tabernera.  Espoleada  por  la  curio- 
sidad, tanto  como  por  la  cólera,  entró  en  el 
portal  de  la  casa,  donde  había  una  puertecilla 
que  comunicaba  con  el  cuarto  de  la  tertulia. 
Por  el  agujero  de  la  cerradura  apenas  lograba 
verse  nada;  pero  en  cambio  se  oía  claramente 
cuanto  se  hablaba.  Pegó  el  oído  á  él  y  es- 
cuchó. 

Velázquez  embromaba  á  la  graciosa  Carde- 
nala  sobre  su  tristeza.  ¿Por  qué  tenía  aquella 
cara  tan  larga?  ¿Por  qué  no  hablaba?  ¿Había 
visto  al  lobo?  ¿Dónde  le  había  cogido  aquel 
aire?  Mercedes  respondía  con  palabras  sueltas 
y  breves,  casi  siempre  agudas;  porque  tenía 
ingenio  y  sal  la  muchacha.  Los  demás  reían  y 
tomaban  parte  en  la  broma.  La  voz  del  guapo 
era  dulce,  insinuante;  tenía  unas  inflexiones 
humildes  que  Soledad  jamás  había  percibido  en 
ella.  El  corazón  se  le  oprimió,  sintió  un  frío  que 
le  penetró  hasta  los  huesos,  y  ella,  que  había 
venido  á  armar  un  escándalo,  á  sacar  los  ojos 
á  su  rival,  se  encontró  repentinamente  sin  fuer- 
zas para  mover  un  dedo.  Su  felicidad  había 
volado  para  siempre:  Velázquez  estaba  enamo- 
rado de  aquella  mujer.  Iba  á  salir  de  aquel 
maldito  portal  donde  le  faltaba  la  respiración, 
donde  temía  estallar  en  sollozos,  cuando  entre 
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el  oleaje  de  la  conversación  creyó  percibir  su 
nombre.  Aplicó  más  el  oído:  en  efecto,  se  ha- 
blaba de  ella.  Velázquez  invitaba  á  bailar  á  Pepa. 
Esta  se  excusaba-,  había  bailado  ya  mucho  en 
Puerta  de  Tierra.  El  majo  insistía.  Frasquito, 
que  no  deseaba  verse  privado  de  la  compañía 
de  su  novia,  concluyó  por  decir: 

— Pero,  hombre,  ¿qué  mosca  te  ha  picado? 
No  sé  cómo  apeteces  tanto  el  bailoteo,  cuando 
tienes  en  casa  una  real  hembra  que  baila  en  la 
mano. 

— ¡Echa  realezas,  hijo! — exclamó  Pepa  con 
mal  humor. — ¡No  eres  alguien  para  dar  títulos! 

— Déjalo ,  querida  —  replicó  Isabel.  —  Ha 
querido  decir  que  es  una  hembra  de  á  real. 

— Nada  de  eso — profirió  con  viveza  Fras- 
quito.— Soledad  es  una  hermosa  mujer  aquí 
y  en  todas  partes,  y  á  nadie  se  lo  he  oído  ne- 
gar hasta  ahora. 

— ¡A  cualquier  cosa  llamas  tú  hermosa!... 
¡Mala  puñalá  te  den  rejoneá!...  ¡Quitá  allá 
desaborío!  ¿No  ves  que  se  están  riendo  de  ti?... 
Que  me  perdone  Velázquez,  pero  en  esta  oca- 
sión no  ha  dado  pruebas  de  buen  gusto.  No 
sé  cómo  hay  quien  pueda  decir  que  es  hermo- 
sa una  mujerota  grande,  grande,  como  una 
ballena;  sosa,  sosa,  más  que  las  calabazas. 

— ¡Pues  si  la  hubieses  visto,  como  yo,  sin 
corsé! — exclamó  Isabel. — ¡Para  matarla,  hija!... 

— El  vientre  le  arrastra  por  el  suelo. 

— Y  la  mitad  del  pelo  que  lleva  es  postizo: 
me  lo  ha  dicho  su  peinadora. 
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— ¡Vamos,  callaros  ya! — dijo  Mercedes  con 
^nojo. — Que  sea  guapa  ó  fea,  ni  á  vosotras  ni 
á  mí  nos  debe  tener  con  cuidado. 

— Yo  no  digo  más  que  una  cosa — replicó 
Isabel,  —  y  es  que  si  fuese  hombre  me  gustarían 
las  mujeres,  pero  no  los  elefantes. 

— ¡Anda  con  ella,  hija! — exclamó  Frasqui- 
to.— ¡Cómete  la  cabeza  y  no  dejes  siquiera  las 
espinas! 

— Oye  tú,  empachoso,  yo  no  me  como  carne 
tan  dura.  Tú  la  subes  mucho,  porque  está  Ve- 
lázquez  presente. 

Éste  se  hallaba  molestísimo.  Le  indignaban 
aquellas  injustas  y  malévolas  palabras,  pero  no 
se  atrevía  á  salir  á  la  defensa  de  su  querida  por 
miedo  de  enojar  á  Mercedes. 

— Ni  la  subo  ni  la  bajo — manifestó  Frasqui- 
to en  tono  agrio.  —  Digo  lo  que  todo  Cádiz  sa- 
be. Si  tú  no  lo  quieres  confesar,  será  también 
porque  está  tu  hermana  delante. 

La  disputa  iba  tomando  mal  sesgo.  La  ma- 
dre de  las  Cardenalas  se  creyó  en  el  caso  de 
atajarla. 

— Déjala,  hija,  déjala  ser  todo  lo  hermosa 
que  dicen  y  algo  más  todavía.  A  ti  no  te  toca 
más  que  compadecerla,  porque  le  falta  á  la  po- 
brecita  la  hermosura  mayor,  que  es  la  honra. 

Soledad  levantó  el  pestillo  de  la  puerta  y 
penetró  en  la  estancia.  Se  acercó  lentamente  á 
la  vieja,  que  retrocedió  espantada,  y  plantán- 
dose delante  de  ella  con  los  brazos  en  jarras 
dijo  roncamente: 
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— ¿Sabe  usted,  señora,  por  qué  no  tengo 
honra?  Pues  porque  ese  hombre  que  está  ahí  me 
la  ha  quitado.  Pero  usted,  en  vez  de  aconsejarle 
que  me  la  vuelva,  se  humilla  y  le  baila  el  agua 
para  meterle  en  casa.  Y  no  sólo  hace  usted  eso, 
sino  que  me  afrenta  y  me  clava  el  puñal  por  la 
espalda.  ¿Quién  es  más  honrada,  señora,  usted 
que  le  entrega  su  hija  por  dinero,  ó  yo  que  me 
he  entregado  á  él  por  amor? 

La  sorpresa  los  había  clavado  á  todos  á  la 
silla;  pero  repuestas  las  Cardenalas,  al  instante 
se  levantaron  como  fieras  para  arrojarse  sobre 
la  intrusa. 

—  ¡Cómo!  ¿Atreverse  la  tía  pendanga  á  ve- 
nir á  insultarlas  á  su  propia  casa?  ¿Insultar  á 
su  madre?  ¿Insultarlas  á  ellas?  ¡Esa  sin  vergüen- 
za! ¡Esa  cualquier  cosa!  ¡Esa  p...! 

Y  salió  el  vocablo  infamante,  y  se  repitió  in- 
finitas veces  á  gritos  por  las  cuatro  mujeres, 
trasformadas  en  cuatro  tigres  de  Hircania.  Y 
hubieran  dado  buena  cuenta  de  la  infeliz  Sole- 
dad, á  pesar  de  su  corpulencia,  si  Velázquez,  con 
arranque  generoso,  no  se  hubiese  plantado 
delante  de  ella. 

— ¡Nadie  la  toque  con  un  dedo  siquiera! 

Las  mujeres  no  osaron  avanzar.  La  fiera  ac- 
titud del  majo  les  impuso  silencio  por  un  ins- 
tante. Volviéndose  aquél  después  á  su  querida 
y  sacudiéndola  por  el  brazo  la  miró  cara  á  cara 
con  ira  concentrada.  Los  dos  estaban  pálidos. 

— Di,  ¿á  qué  vienes  aquí,  loca?  ¿á  qué  vienes 
aquí? 
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— Pues  á  ver  cómo  te  diviertes — respondió 
la  joven,  cada  vez  más  pálida. 

— Esas  tenemos,  ¿eh?  Pierde  cuidado,  que  ya 
ajustaremos  cuentas. 

— Á  eso  vengo  también...  á  que  me  pegues— 
replicó  ella  con  el  rostro  contraído  por  una 
triste  sonrisa. 

— ¡Ya  arreglaremos  eso,  ya! 

— Puedes  arreglarlo  ahora  mismo...  ¡Anda, 
hombre,  pega,  si  con  eso  te  desahogas!... 

— Lo  que  vas  á  hacer  es  largarte  al  momen- 
to, ¿entiendes? 

—  Como  tú  quieras...  Yo  no  hubiera  entra- 
do si  esa  tía  asquerosa  no  me  hubiera  insul- 
tado. 

Las  cuatro  mujeres  tornaron  á  enfurecerse  y 
quisieron  acometer  á  la  tabernera;  pero  Veláz- 
quez  la  echó  fuera  á  empellones  y  cerró  la 
puerta.  Entonces  su  negra  cólera  se  deshizo  en 
injurias  candentes,  interminables.  Velázquez  las 
escuchó  un  rato  con  calma  bebiendo  á  sorbos 
el  vaso  de  vino  que  tenía  delante;  pero  al  cabo 
se  hicieron  tan  pesadas,  que  no  pudo  sufrirlas 
más  tiempo. 

— ¡Ea,  señoras!  ¿Qué  va  aquí  jugado? — pro- 
firió dando  un  fuerte  puñetazo  sobre  la  mesa. — 
¿Quieren  ustedes  que  dure  esta  guasa  toda  la 
noche? 

Las  mujeres,  aunque  con  trabajo,  refrenaron 
su  ira,  porque  el  guapo  tenía  malas  pulgas. 
Además,  Frasquito  y  Gregorio  las  instaron  á 
hacerlo.  Se  habló  de  cosas  indiferentes  como  si 
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nada  hubiese  pasado;  se  bebió  y  se  cantó  otra 
vez.  Pero  como  la  ira  seguía  rugiendo  en  los 
corazones,  aunque  los  rostros  se  mostrasen  ale- 
gres, cuando  menos  se  pensaba  estalló  la  tem- 
pestad de  nuevo. 

Velázquez  había  tomado  la  guitarra  y  pre- 
ludiaba unas  soleares.  Todos  callaban.  De  pron- 
to Isabel  soltó  una  fuerte  risotada,  que  al  gua- 
po le  produjo  insoportable  escozor. 

— ¿De  qué  te  ríes,  hija  mía? — le  preguntó 
con  aparente  calma. 

— Pues  me  río  de  verte  así,  tan  pacífico,  con 
la  guitarra  sobre  las  piernas...  Dispensa,  hijo, 
no  lo  puedo  remediar. 

Y  soltó  otra  risotada. 

— ¿Y  cómo  quieres  que  esté,  prenda?  ¿con 
la  navaja  abierta? — replicó  el  majo,  la  voz 
alterada  ya,  aunque  fingiendo  sosiego. 

— No,  pero  como  decían  que  eras  esto  y  lo 
otro...  y  que  las  mujeres  se  desmayaban  cuan- 
do tú  las  mirabas  serio  y  que  no  se  atrevían  á 
mover  un  dedo  sin  tu  permiso...  francamente, 
me  río. 

— Pues  mira,  niña,  hasta  ahora  ninguna  me 
ha  faltado  al  respeto,  ¿sabes!5  Pero  si  tú  quieres 
empezar,  puedes  hacerlo... 

Isabel  no  contestó.  Siguió  riendo  de  un  modo 
insolente.  Al  cabo  dijo  con  calma  provoca- 
tiva: 

— La  verdad  es,  querido,  que  se  te  caen  los 
calzones  de  hombre  de  bien. 

El  rostro  del  guapo  se  enrojeció,  alzóse  aira- 
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do  de  la  silla  y  se  abs  lanzó  á  la  insolente,  di- 
ciendo: 

— Oye  tú,  niña  guasona,  ¿quieres  probar 
cómo  saben  las  bofetadas  de  este  hombre  de 
bien? 

Frasquito  y  Gregorio  le  contuvieron.  Las 
mujeres,  temerosas,  procuraron  calmarle.  Todo 
había  sido  broma.  Parecía  mentira  que  tomase 
en  serio  las  simplezas  de  Isabel.  Esta  se  apre- 
suró igualmente  á  darle  excusas.  Restablecióse 
el  sosiego.  Velázquez  volvió  á  sentarse  sin  des- 
pegar los  labios,  pero  á  los  pocos  momentos  se 
despidió  con  trazas  de  marchar  muy  desabrido. 

Cuando  entró  en  casa,  Soledad  se  hallaba 
aún  en  la  taberna.  En  vez  de  subir  y  mudarse 
la  ropa  mojada,  había  querido  aguardarle.  Al 
verle  avanzó  á  su  encuentro  y  le  echó  los  bra- 
zos al  cuello,  diciéndole  con  voz  temblorosa: 

— ¡Perdóname! 

Pero  el  majo  traía  el  alma  resquemando  por 
las  palabras  de  Isabel.  Ningunas  podían  ser 
más  pesadas  y  mortificantes  para  él.  Se  des- 
prendió vivamente  de  aquellos  amorosos  lazos 
y  la  rechazó,  dándole  un  fuerte  empellón.  So- 
ledad retrocedió  tambaleándose,  tropezó  con 
una  silla  y  dio  con  su  pesado  cuerpo  en  el  sue- 
lo, hiriéndose  con  la  esquina  del  mostrador  en 
la  sien.  Velázquez  no  acudió  á  prestarle  soco- 
rro. La  dejó  tendida  en  el  suelo  y  subió  á  en- 
cerrarse en  su  cuarto. 


VII 


3^1  columpio. 


a  mojadura  y  el  disgusto  postra- 
ron en  cama  á  la  pobre  Soledad. 
Se  le  declaró  una  fiebre  intensa 
y  estuvo  algunos  días  bastante  grave.  Veláz- 
quez,  como  si  le  remordiese  la  conciencia  de  lo 
que  había  hecho,  se  portó  con  ella  mejor  de  lo 
que  podía  esperarse.  Hizo  venir  al  médico  y 
la  prodigó  todo  género  de  cuidados  y  atencio- 
nes y,  lo  que  aún  es  más  raro,  apenas  salió  de 
casa.  En  la  de  las  Cardenalas  no  volvió  á  po- 
ner los  pies;  pero  tal  proceder  no  debía  acha- 
carse al  amor  de  su  querida,  sino  á  su  vidriosa 
susceptibilidad.  Las  palabras  burlonas  de  Isabel 
eran  una  espina  que  tenía  clavada  en  el  cora- 
zón. El  orgullo  le  hizo,  pues,  renunciar  sin  di- 
ficultad, no  sólo  á  la  mano,  sino  también  al 
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trato  de  la  Mercedes.  No  volvió  á  acordarse  de 
ella.  Soledad,  que  muy  pronto  lo  advirtió,  sin- 
tió su  alma  bañada  en  alegría  celeste,  y  pen- 
sando la  inocente  que  era  debido  á  su  cariño, 
se  lo  agradeció  profundamente.  Tal  conducta 
contribuyó  infinitamente  más  á  su  curación  que 
las  recetas  del  médico. 

Después  que  se  levantó  de  la  cama  gozó  to- 
davía algunos  días  felices.  Velázquez,en  la  con- 
valecencia, se  mostró  afectuoso  y  atento,  la  sacó 
de  paseo  y  le  hizo  algunos  leves  regalos,  para 
ella  de  gran  precio.  No  tardó,  sin  embargo,  en 
fatigarse.  En  cuanto  la  vio  fuerte  comenzó  á 
tratarla  de  nuevo  con  desdén;  luego  con  cruel- 
dad. Pero  ella  todo  lo  halló  bueno,  observando 
que  no  reanudaba  sus  amores  con  la  Car- 
denala. 

Sus  celos  no  estuvieron  dormidos  mucho 
tiempo,  por  desgracia.  Principiaron  á  atormen- 
tarla con  ocasión  de  las  frecuentes  y  largas 
pláticas  que  el  guapo  mantenía  con  Paca  la  de 
la  Parra.  Esta  proseguía  infatigable  su  tarea  de 
persuasión,  ejerciéndola  unas  veces  sobre  Ve- 
lázquez,  otras  sobre  Antonio.  Tanto  uno  como 
otro  la  escuchaban  sin  disgusto,  porque  era 
una  graciosa  predicadora  y  porque  les  servía 
para  hacer  alarde  de  su  ingenio  con  agudas 
respuestas.  Resueltos  á  no  seguir  sus  consejos; 
los  recibían  con  benevolencia,  se  mostraban 
amables,  jocosos,  y  embromaban  cariñosamen- 
te á  la  célebre  cantaora.  La  llamaban  el  padre 
Francisco.  Pero  ella  no  se  atufaba  ni  descom- 
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ponía.  Con  la  gracia  y  afluencia  que  caracteri- 
zaban su  discurso  no  cesaba  de  sermonearles 
un  día  y  otro,  esperando  que  al  cabo  Dios  les 
tocaría  en  el  corazón. 

— Compare,  ¡cómo  ha  rajado  hoy  el  padre 
Francisco! — se  decían  "uno  al  otro  guiñando  el 
ojo. 

Y  Paca  sonreía  y  cogía  cualquiera  ocasión 
por  los  pelos  para  volver  á  la  carga. 

La  verdad  es  que  no  tenía  mérito  alguno  su- 
frir con  paciencia  sus  sermones.  Era  Paca  una 
de  las  más  amables,  ingeniosas  y  profundas 
mujeres  que  pudieran  hallarse  en  parte  alguna 
del  mundo.  En  sus  ojos  brillaba  la  inteligencia-, 
su  voz  insinuante,  sus  modales  impregnados 
de  natural  elegancia,  sus  palabras  llenas  de 
prudencia,  como  las  de  Néstor,  rey  de  Pylos 
arenosa,  y  sobre  todo  aquel  incesante  jugar  con 
los  rizos  de  su  negra  cabellera  mientras  habla- 
ba, seducían  á  cuantos  tenían  la  dicha  de  escuchar 
sus  lecciones.  Su  fuerte  era  la  teología  moral. 
Ningún  problema,  por  arduo  que  fuese,  refe- 
rente á  los  deberes  del  hombre  consigo  mismo 
y  con  los  demás  dejaba  de  tener  solución  ade- 
cuada en  aquella  linda  cabeza  rizada.  Pudiera 
escribir  un  tratado  del  matrimonio  más  com- 
pleto é  interesante  que  el  del  padre  Sánchez. 
¡Con  qué  admirable  habilidad  iba  descompo- 
niendo y  repasando  cada  uno  de  los  términos 
del  caso  ético  que  cualquier  amiga  le  presenta- 
ba! «A  tu  marido,  dices,  no  le  gusta  la  ensala- 
da de  patatas...  bueno.  Tú  se  la  has  puesto  tres 
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días  seguidos...  y  te  pegó...  pero  ha  sido  por- 
que no  tenías  dinero  para  comprar  longaniza  ó 
carne,  ¿no  es  eso?...  Dices  que  se  te  había  con- 
cluido el  dinero  antes  del  fin  de  la  quincena, 
porque  te  habías  comprado  unos  zapatos... 
Pero  los  compraste  porque  tu  marido  se  enfadó 
un  día  que  saliste  con  él  y  los  llevabas  ro- 
tos... etc. »  ¡Oh,  cuán. profundamente  examinaba 
los  datos  y  con  qué  suave  elocuencia  emitía 
luego  su  fallo  inapelable! 

La  esposa  de  Pepe  de  Chiclana  no  predi- 
caba sólo  con  la  boca,  como  tantos  moralistas, 
sino  también  con  el  ejemplo,  A  pesar  de  ha- 
berse criado  en  una  taberna,  con  la  libertad  y 
los  peligros  que  para  las  jóvenes  ofrecen,  ja- 
más tuvieron  las  malas  lenguas  sitio  por  donde 
atacarla .  Era  virtuosa  por  temperamento,  qui- 
zá también  por  el  orgullo  que  le  inspiraba  el 
convencimiento  de  su  superioridad  moral  é  in- 
telectual. Los  requiebros  no  conseguían  con- 
moverla. En  cambio  estimaba  cualquier  signo 
de  respeto  y  consideración  á  su  talento,  goza- 
ba increíblemente  cuando,  gracias  á  su  elo- 
cuencia, se  alcanzaba  la  avenencia  de  dos  ami- 
gas enemistadas,  el  perdón  de  un  padre,  la  re- 
conciliación de  un  matrimonio.  Y  sobre  esto 
ninguna  rigidez  antipática,  ninguna  hipocre- 
sía. No  le  importaba  entrar  en  una  casa  de 
mala  fama  ni  acompañarse  de  cualquier  mujer 
de  dudosa  conducta.  Cruzaba  sin  reparo  por 
medio  del  lodo,  segura  de  no  mancharse. 

Pues  tal  sencilla  altivez,  tal  indiferencia  por 
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los  halagos  de  los  hombres,  llamaron  al  cabo  la 
atención  del  irresistible  Velázquez  y  concluye- 
ron por  preocuparle.  Gustaba  el  guapo  de  pro- 
digar galanterías,  de  festejar  á  cuantas  muje- 
res hablaba;  pero  hallaba  justo  que  estas  mu- 
jeres se  mostrasen  lisonjeadas,  quería  verlas 
ruborizadas,  adivinar  que  le  hallaban  de  su 
gusto:  avezado  estaba  á  ello.  Con  Paca  no  su- 
cedió lo  mismo.  Cuantos  más  requiebros  la  sol- 
taba, cuanto  más  le  hacía  comprender  que  le 
causaban  impresión  sus  atractivos,  más  indife- 
rente y  distraída  se  mostraba  ella.  Con  su  do- 
naire peculiar  cortaba  en  seco  cualquier  lison- 
ja, desviaba  ingeniosamente  la  conversación  y 
la  encauzaba  hacia  los  temas  filosóficos  en  que 
tanto  se  placía.  Velázquez  sé  sintió  humillado. 
Por  más  que  tenía  conocimiento  de  la  virtud 
de  la  esposa  de  su  amigo  Pepe,  y  nunca  se  le 
había  pasado  por  la  imaginación  ponerla  á 
prueba,  excitado  su  orgullo,  principió  por  ga- 
lantearla en  broma  y  concluyó  por  requerirla 
de  amores  en  serio. 

Paca  opuso  la  misma  suave  indiferencia  á 
uno  que  á  otro:  ni  se  mostró  halagada  ni  ofen- 
dida. Su  táctica  consistió  en  hacerse  incrédula 
y  en  rehusar  oírle . 

— ¡Vaya,  niño!  ¡á  callar!...  Too  eso  es  guasa 
viva.  Déjala  para  las  pobrecitas  que  no  te  co- 
nozcan como  yo. 

Y  el  majo  con  esto  se  mordía  los  labios  y 
ocultaba  con  una  sonrisa  forzada  el  despecho 
que  le  roía. 

7 
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No  pasó  inadvertido  este  galanteo  para  So- 
ledad. Aunque  su  inteligencia  no  era  pene- 
trante de  ordinario,  la  tenía  muy  fina  para  adi- 
vinar cuanto  ocurría  en  el  alma  de  su  amante. 
Ningún  pensamiento  alegre  ó  triste,  ningún 
deseo  más  ó  menos  vago  se  le  escapaba.  Com- 
prendió, pues,  al  instante,  al  través  de  las  bro- 
mas triviales  de  siempre,  que  Paca  le  interesaba 
y  que  la  estaba  galanteando.  Pero  aquí  se  de- 
tuvo su  penetración.  No  vio  que  Paca  rehusaba 
aquel  galanteo,  que  le  daba  un  ardite  por  Ve- 
lázquez,  como  por  todos  los  demás  hombres;  no 
comprendió  el  carácter  altivo  y  original  de  su 
amiga.  Por  eso  comenzó  á  ponerle  mala  cara, 
á  responderla  con  sequedad  y  aun  á  dirigirle 
algunas  indirectas  ofensivas.  Como  no  podía 
concebir  que  mujer  alguna  rechazase  los  obse- 
quios de  su  querido,  estaba  persuadida  de  que 
Paca  los  alentaba.  Esta,  al  principio,  no  dio 
importancia  á  su  actitud:  la  vio  triste  y  seria, 
y  pensó  que  su  desgraciada  situación  y  el  des- 
vío cada  vez  más  acentuado  de  Velázquez  eran 
la  causa.  Pero  llegó  un  momento  en  que  ad- 
virtió claramente  que  Soledad  tenía  celos  de 
ella,  y  se  propuso  provocar  lo  más  pronto  po- 
sible una  explicación. 

Una  tarde  llegó  sola  á  la  tienda.  Soledad  la 
recibió  con  marcada  frialdad.  Cambiaron  al- 
gunas palabras  indiferentes  y,  como  siempre, 
la  esposa  de  Pepe  de  Chiclana  concluyó  por 
tocar  el  asunto  del  matrimonio  de  su  amiga, 
dándole  cuenta  de  los  trabajos  diplomáticos  que 
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llevaba  á  cabo  para  su  realización  y  procu- 
rando infundirle  esperanzas.  Soledad  escuchó 
distraída  y  dijo  al  cabo  con  impaciencia: 

— Mira,  Paca,  no  te  molestes  más.  No  tengo 
ya  ninguna  gana  de  casarme.  Estoy  perfecta- 
mente así. 

— ¿Y  desde  cuándo  eso,  niña?...  porque  hace 
pocos  días  bien  fatigadita  andabas  por  llegar  á 
la  Vicaría — repuso  Paca,  picada  por  el  acento 
despreciativo  que  Soledad  había  dado  á  sus  pa- 
labras. 

Esta  no  respondió.  Encolerizada  á  su  vez 
por  las  de  su  amiga,  hizo  un  esfuerzo  para  no 
dispararse,  y  lo  consiguió;  pero  no  pudo  repri- 
mir un  gesto  desdeñoso.  Paca  se  mostró  aún 
más  herida  por  este  gesto  y  volvió  á  pregun- 
tar con  sorna: 

— Vamo,  hija,  cuéntame  eso...  ¿Desde  cuándo? 

Entonces  Soledad,  volviendo  hacia  ella  su 
rostro  contraído  por  la  ira,  dijo  con  afectada 
calma: 

— Desde  que  tú  y  Velázquez  os  entendéis 
tan  bien.  Por  si  se  muere  Pepe,  no  quiero  ser- 
viros de  impedimento. 

Paca  soltó  una  carcajada. 

—  ¡Acabases  de  reventar,  criatura!...  ¿Con- 
que Velázquez  y  yo  nos  entendemos?...  ¡Qué 
traición!  ¿verdad  tú?  Engañar  á  una  amiga  que 
se  confía,  que  me  abre  su  corazón  y  me  pide 
ayuda...  Por  delante  mucha  sonrisa,  mucha  com- 
pasión, mucha  promesa,  y  por  detrás  claván- 
dole el  cuchillo  hasta  las  cachas...  ¡Ya!  ¡ya!...  La 
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verdad  es  que  no  sé  cómo  te  contienes  y  no 
me  rompes  la  cabeza  con  una  de  esas  bote- 
llas... 

Se  echó  hacia  atrás  en  la  silla  y  se  puso  á 
jugar  con  los  rizos  negros  de  su  frente.  Pero 
su  mano,  á  despecho  del  sosiego  que  afectaba, 
temblaba  levemente.  Soledad,  con  la  cara  entre 
las  manos,  se  mantenía  en  actitud  fiera  y  re- 
celosa. Paca  tuvo  lástima  de  ella. 

— Escucha,  Soledad:  tú  eres  una  criatura 
que  no  ha  visto  el  mundo  más  que  por  un 
agujero.  Ni  tienes  experiencia  ni  Dios  te  ha 
dado  cabeza  para  saber  lo  que  entra  y  lo  que 
sale  y  lo  que  cada  cual  se  trae...  En  una  pala- 
bra, Soledad,  y  dispénsame  que  te  lo  diga:  tú 
no  vas  á  ninguna  parte...  Porque  me  ves  ale- 
gre y  guasona  á  ratos,  y  bebo  y  canto  y  no 
me  asustan  las  sandeces  de  los  hombres,  te  has 
llegado  á  figurar  que  estoy  aquí  para  todo  el 
que  quiera  alargar  la  mano,  ¿verdad?  Que  se  te 
quite,  hija.  Tengo  un  alma  de  la  cual  he  de  dar 
cuenta  á  Dios,  y  no  he  de  faltar  á  mi  Pepe  por 
nada  ni  por  nadie  en  este  mundo.  Porque  ahí 
donde  le  ves  tan  pesadote  y  tan  pelmazo,  y 
que  parece  que  se  le  pasea  el  alma  por  el  cuer- 
po, es  un  hombre  que  sabe  distinguir,  ¿entien- 
des? Y  hay  otros  que  parece  que  las  cogen  por 
el  aire  y,  sin  embargo,  no  distinguen,  ¿esta- 
mos?... Y  voy  á  decirte  una  cosa  para  que  la 
sepas,  sólo  para  que  la  sepas:  si  el  diablo  me 
tentara  algún  día,  ten  por  seguro  que  no  es- 
cogería á  Velázquez  para  ello,  porque  sabe 
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muy  bien  que  en  la  vida  me  han  gustado  los 
hombres  fanfarrones...  Bien  puedes  dispensar- 
me, hija:  ya  comprenderás  que  en  este  mundo 
los  gustos  no  son  iguales.  En  mi  sentir,  los  tu- 
yos son  de  los  que  merecen  palos-,  por  eso  te 
los  dan. 

Soledad  guardó  silencio  obstinado. 

— ¡Qué!  ¿no  te  convences?...  Pues  mira,  fá- 
cilmente te  lo  voy  á  poner  clarito  como  el  agua. 
Velázquez  va  á  llegar  dentro  de  un  momento, 
¿no  me  has  dicho  eso?...  Anda,  hazme  el  favor 
de  esconderte  en  ese  cuarto  y  verás  qué  chala- 
dita  estoy  por  él...  Y  mira  bien  por  la  cerra- 
dura, no  sea  cosa  que  nos  hagamos  una  seña 
para  engañarte. 

La  tabernera  empezó  por  resistirse;  pero 
vencida  al  cabo  de  las  instancias  de  su  amiga, 
y  aún  más  por  los  vivos  deseos  de  arrojar  los 
celos  que  la  mordían,  consintió  en  ocultarse  y 
asistir  á  la  plática  que  se  preparaba. 

No  tardó  en  llegar  Velázquez,  quien  se  sin- 
tió tan  sorprendido  como  alegre  de  encontrar 
sola  á  Paca,  y  más  cuando  se  enteró  de  que 
Soledad  había  ido  á  casa  de  una  vecina  que 
estaba  de  parto  y  tardaría  en  volver.  No  la 
quiso  ver  mejor  el  irresistible  jaquetón.  Se  sen- 
tó en  la  silla  que  había  de  la  parte  de  fuera  del 
mostrador,  relamiéndose  interiormente,  aunque 
mostrando  en  lo  exterior  la  misma  actitud  fría 
y  soberbia  que  le  caracterizaba.  Y  comenzó 
muy  pronto  el  tiroteo.  Rara  vez  tenía  ocasión 
de  hablar  á  solas  con  la  esposa  de  Pepe.  Aho- 
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ra  que  se  presentaba  no  quiso  desperdiciarla. 
— Vengo  muy  cansado,  padre. 
— Pues  descansa,  hijo. 

— ¿Me  permite  su  paternidad  besarle  la 
mano? 

— Mi  paternidad  no  da  la  mano  á  pillos. 

— Me  alegro.  Por  eso  debe  dármela  á  mí, 
que  soy  hombre  de  bien. 

- — ¿Tú?  Ni  tienes  vergüenza  ni  la  has  co- 
nocido en  tu  vida. 

— No  lo  crea  su  merced,  padre.  Si  no  tuvie- 
se vergüenza  ya  le  hubiese  dicho  hace  tiempo 
algunas  cositas  que  me  hacen  cosquillas  en  el 
alma. 

— Tapa,  tapa,  hijo.  No  las  descubras,  porque 
si  las  tienes  hace  tiempo  guardadas  deben  de 
oler  á  podrido. 

— Los  sacerdotes  tienen  obligación  de  escu- 
char en  confesión  á  los  penitentes... 

— Pero  es  á  los  que  llegan  arrepentidos. 

— Yo  lo  estoy,  padre  Francisco. 

— ¿Sí?  Pues  no  vivas  más  tiempo  en  pecado 
mortal.  Cásate  con  Soledad. 

Velázquez  soltó  una  risotada. 

— ¡  Ya  pareció  aquello!  Me  extrañaba  que  tar- 
dase tanto. 

—  Sí,  ya  pareció  aquello,  arrastrao,  y  pare- 
cerá mientras  me  quede  alguna  palabra  en  la 
boca. 

— ¡Anda!  pues  tendré  que  esperar  hasta  el 
día  del  Juicio.  Primero  le  faltará  agua  al  mar 
y  al  cielo  estrellas  que  á  ese  piquito  palabras. 
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Paca  se  incomodó.  Le  picaba  cualquier  alu- 
sión dirigida  á  su  increíble  afluencia.  Así  que, 
sin  advertir  que  con  ello  dejaba  firme  la  burla, 
respondió  con  un  sin  fin  de  denuestos;  de  aquí 
pasó  á  las  reprensiones,  á  las  censuras,  después 
á  las  consideraciones  y  por  último  á  los  con- 
sejos. En  un  cuarto  de  hora  no  cerró  la  boca. 

Velázquez  la  escuchó  con  la  suya  abierta, 
muy  atento  y  admirado,  porque  Paca  hablaba 
tan  bien  ó  mejor  que  cualquier  folletín  de  los 
que  había  leído.  Pero  no  quiso  confesárselo. 
Antes  persistió  en  embromarla  desviando  la 
conversación  hacia  los  parajes  donde  le  con- 
venía . 

— Pero,  en  fin,  ¿qué  me  importa  que  rajes 
hasta  morir  y  me  des  tanta  jaqueca,  si  tienes 
unos  ojos,  chiquilla,  que  bailan  como  las  estre- 
llitas  sobre  el  agua,  si  cuando  hablas  y  te  mue- 
ves hasta  el  aire  que  te  envuelve  queda  empa- 
pado de  sal?... 

— ¿Quieres  callarte,  pelmazo?...  ¿Vas  á  empe- 
zar con  las  simplezas  de  siempre? 

— ¡Que  sí,  niña,  que  sí! — profirió  Velázquez 
bajando  la  voz  y  avanzando  el  cuerpo  hacia 
ella  hasta  meterle  las  alas  del  sombrero  por  los 
ojos. — Que  eres  más  rica  que  los  doblones  de 
á  cuatro,  más  salada... 

— Vaya,  niño,  déjame  el  alma  quieta  y  no 
me  saques  los  ojos  con  el  sombrero,  que  aun- 
que no  son  bonitos  á  mí  me  hacen  avío. 

— ¿Que  no  son  bonitos,  lucero?  Anda,  vé  y 
di  eso  delante  de  testigos  y  te  llevarán  á  la  cár- 
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cel.  Déjame  besarlos,  salero,  ya  que  sin  razón 
les  has  faltado... 

Al  pronunciar  estas  palabras  se  alzó  de  la 
silla  y  alargando  las  manos  cogió  la  cara  de  la 
joven  para  besarla;  pero  ésta  se  zafó  de  ellas 
con  prontitud-,  volvió  á  tomarla  Velázquez  y 
de  nuevo  se  arrancó  con  fuerte  sacudida,  le- 
vantándose y  saliendo  á  la  parte  de  afuera. 
Avanzó  airada  hacia  el  majo,  que  se  había  sen- 
tado, y  le  dijo  con  voz  alterada  apoyándose  en 
el  mostrador  con  una  mano  y  poniendo  la  otra 
en  la  cadera. 

— Pero,  hijo,  ¿qué  te  has  figurao?  ¿Piensas 
que  no  hay  más  que  decir  «allá  voy»  para  que 
te  respondan  «aquí  estamos»?  Me  conoces  hace 
años,  me  estás  hablando  casi  todos  los  días, 
¿y  todavía  no  te  has  enterao  de  que  no  me 
gustas  ni  pizca?  Porque  traes  pechera  rizá  y 
botones  de  brillantes  y  botas  de  charol  ¿no 
hay  más  remedio  que  derretirse  por  ti?  No, 
hijo,  yo  no  me  enamoro  de  la  lencería  ni  de 
esos  requiebros  mohosos  que  traes  siempre  en 
la  boca.  Anda,  vé  á  emplear  tanta  gala  con  las 
infelices  que  te  han  escuchado.  En  el  mundo 
hay  seda  y  hay  percal,  pero  quien  no  sabe  dis- 
tinguir la  seda  del  percal  no  debe  ir  á  la  tien- 
da, ¿comprendes?  Aquí  te  has  equivocado  de 
medio  á  medio.  Lo  siento  por  ti,  que  no  has 
dado  prueba  de  mucho  pesqui,  y  lo  siento  tam- 
bién por  esa  pobre  muchacha,  que  merece  un 
hombre  más  regular. 

Y  salió  de  la  tienda  con  ademán  resuelto 
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y  airado.  Velázquez  quiso  echarlo  á  risa  y  la 
detuvo  por  el  mantón . 

— Perdone  su  merced,  padre...  No  he  queri- 
do faltarle  al  respeto... 

Pero  ella  se  zafó  con  un  fuerte  tirón,  dejan- 
do en  su  mano  algunos  flecos. 

Quedó  bien  humillado  el  guapo.  La  sonrisa 
que  contraía  sus  labios  se  apagó.  Permaneció 
algunos  instantes  inmóvil  y  pensativo,  haciendo 
esfuerzos  por  tragar  la  amarga  pildora  que  le 
habían  propinado.  Al  cabo  logró  consolarse  á 
medias  por  la  consideración  de  que  nadie  ha- 
bía presenciado  su  derrota  y  Paca  seguramen- 
te no  daría  cuenta  de  ella.  Mas  cuando  averi- 
guó que  Soledad  estaba  en  casa  y  cuando  ésta 
le  confesó,  después  de  muchas  instancias,  que 
lo  había  oído  todo,  se  le  encendió  el  alma  de 
vergüenza  y  furor.  Tuvo  fuerzas,  no  obstante, 
para  disimular.  Dio  á  su  revés  la  apariencia  de 
una  broma  mal  interpretada.  Ya  sabía  que  con 
la  mayor  parte  de  las  mujeres  acostumbraba  á 
usarlas,  que  las  hacía  disparatadas  declaracio- 
nes de  amor  y  le  gustaba  verlas  enojadas.  Con 
Paca  las  había  usado  infinitas  veces,  sin  que 
jamás  se  le  hubiese  puesto  seria;  pero  como 
ahora  la  estaban  escuchando,  quiso  hacerse  un 
poco  la  persona  y  darse  tono... 

Soledad  fingió  creer  estas  explicaciones,  ó 
acaso  las  creyó  de  veras,  pues  mirando  desde 
su  punto  de  vista  le  costaba  trabajo  suponer 
que  hubiera  mujer  capaz  de  desdeñar  aquella 
octava  maravilla  de  la  tierra . 
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Al  día  siguiente,  víspera  de  Carnaval,  fue- 
ron ambos  á  la  tienda  de  la  Parra,  por  ser 
último  día  de  columpio.  Es  costumbre  en  Cá- 
diz, cuando  llega  Navidad,  fijar  columpios  en 
los  patios  de  las  casas,  y  aun  dentro  de  éstas 
cuando  no  hay  acomodo  fuera.  Por  las  tardes 
se  reúnen  mancebos  y  zagalas  en  torno  del 
aparato  y  pasan  gozosamente  el  tiempo  co- 
lumpiándose, en  medio  de  alegres  cánticos  y 
algazara.  Los  columpios  se  descuelgan  cuando 
llega  Carnaval. 

En  casa  de  los  padres  de  Paca  todos  los  años 
se  ponía  y  era  uno  de  los  más  famosos  y  con- 
curridos de  la  ciudad,  porque  la  tienda  poseía 
un  gran  patio  (donde  crecía  la  parra  que  le 
diera  nombre),  muy  acomodado  al  caso.  La 
reunión  de  la  casa  de  Velázquez  se  trasladaba 
allí  en  masa  por  las  tardes.  Este  casi  nunca 
faltaba  tampoco,  tanto  por  el  empeño  que  había 
formado  de  conquistar  á  Paca,  cuanto  por  las 
muchas  y  lindas  jóvenes  que  allí  acudían  y  ante 
las  cuales  gustaba  de  mostrar  su  ingenio  y 
gentileza.  A  Soledad  sólo  la  había  llevado  dos 
veces  en  la  temporada,  y  eso  gracias  á  los  rue- 
gos de  las  amigas.  Pero  este  sábado,  por  ser 
la  despedida,  ó  quizá  con  algún  secreto  desig- 
nio, él  mismo  la  invitó,  y  la  inocente  Soledad 
aceptó  con  alegría. 

Cuando  llegaron  estaba  la  fiesta  en  todo  su 
esplendor.  Una  linda  morena  de  rostro  picares- 
co ocupaba  el  columpio  y  unos  cuantos  jóve- 
venes  lo  impulsaban  á  poríía  sin  cesar  de  cam- 
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biarse  entre  ellos  y  ella  con  gracioso  tiroteo 
un  sin  fin  de  donaires,  de  bromas  picantes,  de 
frases.,  insustanciales  muchas  veces,  pero  ale- 
gres siempre  y  con  un  delicado  sabor  de  ga- 
lantería que  sólo  se  halla  en  esta  poética  re- 
gión del  mundo.  Derramados  acá  y  allá,  sen- 
tados unos  en  bancos,  otros  de  pie  formando 
pintorescos  grupos,  charlaban  los  mancebos 
con  las  mocitas  ó  escuchaban  embelesados  el 
punteado  melancólico  de  la  guitarra.  Las  con- 
versaciones eran  animadas,  ingeniosas-,  en  to- 
das campeaba  la  imaginación  inquieta,  el  fácil 
ingenio,  la  incoherencia  y  la  irreflexión  que  ca- 
racteriza al  amable  pueblo  andaluz.  Era  un 
burbujeo  leve  y  fugaz  como  el  de  sus  vinos  do- 
rados. ¡Cuánto  donaire,  cuánto  disparate,  cuán- 
to embuste! 

Debajo  de  la  clásica  parra,  nuestra  pareja 
halló  sentados  á  Antonio  y  María-Manuela  con 
otras  personas,  y  fueron  á  colocarse  cerca  de 
ellos.  Paca  predicaba  allá  en  un  grupo  lejano; 
pero  en  cuanto  los  vió  se  vino  hacia  ellos,  sa- 
ludó á  Soledad  con  efusivo  cariño  y  á  Veláz- 
quez  con  la  franqueza  de  siempre,  como  si  no 
hubiera  pasado  nada.  La  presencia  de  Soledad 
causó,  como  de  costumbre,  grata  impresión  en 
el  sexo  masculino .  Se  murmuraron  requiebros 
hiperbólicos,  se  dijeron  al  oído  unos  á  otros 
frases  de  entusiasmo.  Todos  envidiaban  á  Ve- 
lázquez  aquella  mujer  elevada  y  arrogante 
como  una  torre  de  marfil,  de  pies  diminutos  y 
lindos  como  los  de  Hebe  la  inmortal  copera 
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de  los  dioses.  Pero  nadie  osaba  requebrarla  en 
voz  alta,  porque  el  majo  tenía  fama  de  punti- 
lloso y  agresivo.  Tan  sólo  Antonio,  como  ami- 
go íntimo,  tuvo  fuero  para  exclamar: 

— Dios  guarde  á  la  rosa  hechiza.  Ven  acá, 
salero,  siéntate  á  mi  vera,  á  ver  si  vivo  cien 
años  más. 

Soledad  sonrió  con  benevolencia. 

— ¿Para  qué  tanto?  ¿No  vale  más  estar  á  mi 
vera  que  vivir  cien  años? 

—  ¡Mucho  que  sí!  ¡Bendita  sea  tu  boca,  cla- 
vel de  la  Italia!  Mejor  quiero  estar  á  tus  pies 
una  hora  que  seis  meses  tomando  monedas  de 
cinco  duros. 

— Es  que  no  las  has  visto. 

— Todos  los  días,  en  cuanto  amanece  Dios, 
le  doy  tres  ó  cuatro  á  María  para  que  me  com- 
pre buñuelos. 

— ¡Sí  darás! — murmuró  María-Manuela  con 
mal  humor. — ¡Disgustos! 

— ¡Y  bofetás!  —  añadió  Velázquez  riendo. 

—  Sólo  los  jueves  por  la  tarde.  Tengo  ese 
ramo  bien  organizado. 

—¡Vaya,  no  te  las  eches  de  plancheta, 
hijo — profirió  la  irascible  María, — que  se  va  á 
creer  la  gente  que  te  comes  los  niños  crudos! 

Algunas  personas  se  habían  acercado  y  ro- 
deaban el  banco  donde  se  hallaban  sentados. 
Las  eternas  disputas  de  Antonio  y  su  querida 
causaban  gran  placer  á  los  amigos.  Esta,  por 
desgracia,  se  cortó  en  flor  merced  á  la  voz  del 
guitarrista,  que  cantó: 
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«A  la  que  se  columpia 
echarle  rosas, 
que  todo  se  lo  merece 
por  buena  moza.» 

— ¡Ole! — j  Anda  con  ella! — gritaron  de  todas 
partes. 

Y  la  atención  se  convirtió  á  la  linda  morena 
que  ocupaba  el  columpio.  Esta  sonrió  compla- 
cida, cerró  los  ojos  y  á  los  pocos  instantes 
cantó: 

«Al  columpio  he  subido 
porque  no  digan 
que  mi  amante  está  ausente, 
yo  pensativa.» 

Un  palmoteo  ruidoso,  gritos  desaforados  de 
entusiasmo,  acogieron  la  copla  de  la  chávala. 

Tornó  á  cantar  el  guitarrista:  respondió  ella 
con  la  misma  gracia.  Las  conversaciones  se  ha- 
bían suspendido.  La  gente  se  había  acercado 
al  columpio  y  formaba  círculo  en  torno  para 
jalear  á  la  simpática  cantaora. 

En  aquel  instante  Manolo  Uceda,  á  quien  el 
chico  de  la  tienda  de  Velázquez  había  dicho 
dónde  estaban  sus  amos,  apareció  en  la  puerta 
del  patio  y  quedó  inmóvil  contemplando  la  es- 
cena. La  cantaora,  que  le  vio  desde  el  colum- 
pio, guiñó  sus  ojos  maliciosos  y  le  soltó  esta 
copla: 

«Mocito  que  está  á  la  puerta 
mirando  para  el  columpio: 
entre  usté  y  columpiará 
la  que  sea  de  su  gusto.» 
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Todos  los  rostros  se  volvieron  entonces  ri- 
sueños hacia  él.  Manolo  avanzó  confuso  y  dijo 
galantemente: 

— De  mi  gusto,  prenda,  ninguna  más  que 
usté. 

— Pues  columpie  me  usté,  hijo,  y  de  salud  le 
sirva. 

Apartáronse  los  jóvenes  que  movían  el  apa- 
rato y  Manolo  lo  impulsó  unas  cuantas  veces 
entre  los  aplausos  del  concurso. 

La  casualidad  había  hecho  que  Paca  y  Ve- 
lázquez  estuviesen  juntos  en  el  círculo  formado 
alrededor  del  columpio.  Cuando,  por  haberse 
bajado  la  graciosa  morenita,  se  distrajo  la  aten- 
ción de  los  concurrentes  y  se  diseminaron  otra 
vez,  la  esposa  de  Pepe  de  Chiclana  llevó  al 
majo  á  un  rincón  y  tuvo  á  bien  darle  una  sa- 
tisfacción de  las  injurias  que  le  había  dicho  el 
día  anterior. 

— Ayer  estaba  un  poco  sofocá,  ¿sabes?  Te 
habré  dicho  las  mil  perrerías:  que  eras  esto  y 
lo  otro...  No  me  acuerdo.  Una  mujer  ofendida 
chilla  más  que  una  rata  salida  del  caño...  Lue- 
go que  me  dio  el  aire  entendí  que  había  hecho 
mal  en  sofocarme,  porque  tú,  aunque  un  poco 
sin  vergüenza,  siempre  te  has  portado  como 
buen  amigo  y  serías  un  sujeto  á  pedir  deboca... 
si  te  dieran  las  viruelas.  Quiero  decir  que  el 
día  que  no  presumas  tanto  no  tendrás  pero... 
á  lo  menos  para  mí...  Porque  hay  mujeres  que 
les  gustan  los  hombres  así...  ¡vamos!...  que  re- 
piquen gordo  al  andar...  Á  mí  me  hicieron  de 
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otro  modo.  Me  gustan  los  hombres  formales, 
callados...  y  sobre  todo  que  no  se  la  den  de 
nada,  ¿comprendes? 

Las  explicaciones  de  la  joven  fueron  largas, 
interminables  é  impregnadas  de  una  profunda 
filosofía.  Así  era  todo  lo  que  salía  de  su  espíri- 
tu, fértil  en  pensamientos  elevados.  Pero  en  vez 
de  calmar  el  rencor  de  Velázquez  dieron  por 
resultado  lo  contrario.  El  guapo  se  sintió  aún 
más  humillado.  Tuvo  el  talento,  sin  embargo, 
de  disimularlo.  Las  aceptó  por  buenas,  rió,  lo 
echó  á  broma  y  pidió  que  no  se  hablase  más 
del  asunto.  Pero  en  su  pecho  ardía  la  cólera  y 
no  esperaba  más  que  un  pequeño  agujero  para 
salir  rugiente  y  abrasadora. 

Soledad  y  María-Manuela  se  habían  sentado 
de  nuevo  bajo  la  parra,  que  formaba  en  verano 
fresco  y  deleitoso  túnel.  Como  ahora  se  hallaba 
desprovista  de  pámpanos,  habían  echado  por 
encima  algunas  sábanas  para  guardarse  del 
sol  de  Febrero  que  ya  quemaba.  A  las  dos  mu- 
jeres se  habían  agregado  algunas  otras  y  les 
hacían  compañía  Antonio,  Frasquito,  Manolo 
Uceda  y  algún  otro  joven.  Hallábanse  char- 
lando tranquilamente  cuando,  rompiendo  por 
entre  los  grupos  con  señales  de  agitación  en  el 
rostro,  apareció  el  señor  R  afael. 

— ¿Dónde  está  mi  sobrino?  ¿Dónde  está 
ése? — venía  preguntando  en  voz  alta. 

Y  así  que  llegó  á  la  parra  y  le  divisó,  acer- 
cóse rápidamente  á  él  y  le  dio  un  estrecho 
abrazo. 
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— ¿Qué  ocurre? — ¿Qué  ha  sucedido? — ¿Qué 
albricias  son  esas? — preguntaron  todos  picados 
por  la  curiosidad. 

Pero  el  señor  Rafael,  sin  hacer  caso,  seguía 
estrechando  entre  sus  brazos  y  dando  afectuo- 
sas palmaditas  en  la  espalda  á  su  sobrino,  quien 
no  correspondía  en  modo  alguno  á  tales  de- 
mostraciones de  cariño,  antes  procuraba  zafar- 
se, mostrando  un  semblante  fruncido  que  daba 
miedo.  Al  cabo  el  viejo  le  dejó  libre  y,  echando 
atrás  dos  pasos  y  dirigiéndose  á  los  concurren- 
tes con  su  voz  ronca  y  su  ceceo  de  andaluz  ce- 
rrado, exclamó: 

— ¡Miren  ustedes  á  ése!  ¡mírenlo  ustedes 
bien!...  ¿A  que  no  saben  ustedes  lo  que  ha  he- 
cho? Voy  á  contarlo  mas  que  se  ponga  colo- 
rao...  porque  sí...  porque  las  cosas  buenas  de- 
ben decirse  y  las  malas  callarse...  Han  de  saber 
ustedes  que  ése  y  yo  hemos  estado  anoche  en 
la  Pahua  de  Londillo  á  comer  un  guiso  de  al- 
mejas y  unas  aceitunas...  ¡Vaya  una  noticia  de 
importancia!  dirán  ustedes...  Ya  lo  sé  que 
nada  tiene  de  particular-,  pero  vamos  al  caso. 
El  caso  fué  que  nos  marchamos  sin  pagar.  Tam- 
poco esto  vale  la  pena  de  que  se  fijen  ustedes, 
porque  muchas  veces  nos  ha  pasao  lo  mismo. 
Pero  ahora  viene  lo  mejor.  Acabo  de  dar  una 
vuelta  por  allá,  y  pregunto:  «¿Cuánto  es  el 
gasto  de  anoche? — Ya  está  pagado  me  con- 
testaron.— ¿Cómo?  ¿Quién  lo  ha  pagado? — Pues 
su  sobrino. — ¡Vamos,  niño,  no  gastes  guasa! — 
Que  sí,  señor  Rafael,  que  lo  ha  pagado. — 
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¿Cuándo? — Esta  mañana  ha  pasado  por  aquí  y 
ha  hecho  la  cuenta...»  Y  efectivamente,  seño- 
res, me  enseñaron  el  libro  y  estaba  borrada  la 
partida.  ¡Ese!  ¡ese  que  está  ahí  la  ha  mandao 
borrar! 

Las  últimas  palabras  del  viejo  apenas  pudie- 
ron oirse.  Tal  fué  la  algazara  que  había  levan- 
tado su  discurso. 

— ¡Tío!  ¡tío! — exclamó  Frasquito  rojo  de  có- 
lera!— ¡No  tenga  usted  tanta  guasa!... 

— Pero,  hijo,  ¿quieres  que  diga  que  estuvo 
mal  hecho?...  Lo  diré,  si  te  empeñas;  pero  na- 
die me  creerá. 

— ¡Tío,  ya  le  he  dicho  más  de  cien  veces 
que  la  hora  menos  pensada  le  falto  á  usted  al 
respeto! 

Con  dificultad  lograron  calmarle;  todavía 
más  trabajo  costó  impedir  que  se  marchase. 
Afortunadamente  intervino  Paca,  y  con  su  la- 
bia sin  pareja  y  su  trasteo  logró  pronto  recon- 
ciliarlos. Llevada  á  feliz  término  esta  obra  de 
caridad  y  de  elocuencia  se  subió  al  columpio. 

Mientras  Velázquez  iba  de  grupo  en  grupo 
haciendo  penar  á  mocitas  y  casadas  con  sus 
palabras,  humildes  y  desdeñosas  á  un  tiempo, 
y  el  atractivo  de  su  elegancia,  Manolo  Uceda 
se  había  acercado  al  de  Soledad  y  María-Ma- 
nuela. Quiso  entablar  conversación  aparte  con 
la  primera,  pero  no  pudo  conseguirlo.  Soledad, 
engañada  por  la  complacencia  de  su  amante  y 
por  el  semblante  alegre  que  mostraba,  era  fe- 
liz en  aquel  instante.  Su  egoísmo  infantil  laha- 
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cía  incapaz  en  tal  ocasión  de  sentir  ni  apreciar 
siquiera  los  sufrimientos  y  el  afecto  leal  de  su 
antiguo  novio.  Recibióle  con  marcada  frialdad, 
y  apenas  hizo  caso  de  sus  palabras.  Manolo 
sintió  el  corazón  apretado.  Comprendió  que  su 
ídolo  se  hallaba  bajo  el  influjo  de  uno  de  aque- 
llos engreimientos  en  ella  tan  comunes,  y  se 
levantó  del  banco  resuelto  á  irse.  Pero  antes  de 
llegar  á  la  puerta  salióle  al  encuentro  la  more- 
nita  del  columpio,  que  estaba  agradecida  de  su 
galantería. 

— ¿Adonde  tan  solo,  hijo? 

— Pues  á  la  calle,  niña — respondió  Uceda 
haciendo  esfuerzos  por  sonreir. 

— ¿Cómo?  ¿de  marcha  ya?  No  puede  ser.  ¿Ve 
uté  aquel  rinconsito  tan  apañaito  donde  ya 
no  da  el  sol?  Pues  allí  nos  vamo  á  sentá  uté 
y  yo...  pa  que  uté  me  diga  algo...  porque  ésta 
es  la  hora  en  que  no  me  ha  dicho  todavía  que 
tengo  los  ojos  así  y  la  boca  andando  y  el  talle 
de  esta  manera  y  los  cabellos  de  la  otra...  en 
fin,  toas  esas  simplesas  que  disen  ustés  los  hom- 
bres cuando  están  ajumaos. 

— No  se  necesita  estar  ajumao  para  decir 
que  es  usted  preciosa...  pero  no  puedo  sentar- 
me porque  me  aguardan.  Otro  día  será...  Hasta 
la  vista,  prenda — manifestó  Uceda  con  la  mis- 
ma sonrisa  contraída,  alejándose. 

La  morenita  quedó  inmóvil  mirándole,  y 
cuando  ya  estaba  lejos  exclamó  con  acento 
donde  se  traslucía  el  despecho: 

— ¡Vaya  usté  con  Dios! 
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Los  concurrentes  jaleaban  á  Paca,  que  desde 
el  columpio  dejaba  oir  su  voz  celebrada.  Todas 
las  conversaciones  quedaron  en  suspenso.  El 
grito  dulce  y  poderoso  á  la  vez  de  la  gentil 
cantaora  los  había  reunido  presto  á  todos  en 
torno  del  columpio.  Mas  apenas  cesó  el  canto 
tornáronse  á  sus  respectivos  sitios. 

No  tardaron  en  agruparse  de  nuevo,  pero 
no  alrededor  del  columpio,  sino  del  banco  que 
ocupaban  debajo  de  la  parra  Antonio  Robledo 
y  su  querida,  Soledad,  el  señor  Rafael  y  su  so- 
brino .  La  disputa  había  aparecido  al  fin.  Rara 
vez  dejaba  de  haber  guasa  cuando  Antonio  y 
María- Manuela  se  hallaban  reunidos  en  públi- 
co. Esta  pobre  mujer,  después  de  tantas  expe- 
riencias, aún  no  había  escarmentado  y  seguía 
cayendo  inocentemente  en  los  lazos  que  para 
reirse  de  ella  le  tendía  aquél.  Ahora  la  quere- 
lla se  había  producido  porque  Antonio  la  había 
llamado  en  son  de  desprecio  femenina, 

— Oye,  guasón,  á  mino  me  digas  eso — res- 
pondió María,  preparada  á  encolerizarse. 

—  Que  sí,  que  no  eres  más  que  femenina  te 
digo...  y  todas  tus  hermanas  lo  mismo. 

— ¡Házmelo  bueno  arrastrao!  ¡házmelo  bueno! 

— Cuando  quieras — replicaba  él  con  firmeza, 
y  añadía  con  énfasis: — Y  tu  madre  igual... 

— ¡Á  mi  madre  no  la  toques,  sin  vergüenza 
porque  vamos  á  salir  mal! 

— ¡Todas!  ¡todas  lo  mismo! — replicaba  An- 
tonio con  el  mayor  desprecio,  volviéndose  á 
los  circunstantes  que  estallaban  de  risa. 
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—  ¡Mira,  Antonio,  no  me  sofoques!  Mira 
que  tengo  la  sangre  más  negra  ya  que  mis  za- 
patos y  no  respondo  de  mí — decía  ella  con  los 
labios  pálidos,  temblando  de  ira. 

— Lo  digo  y  lo  repito  aquí  y  en  todas  par- 
tes. ¡Tu  madre  femenina!...  ¡y  tu  padre  mascu- 
lino! 

El  furor  de  María-Manuela  no  tuvo  lími- 
tes al  oir  el  nombre  de  su  padre. 

— ¿Á  mi  padre  también,  canalla?  ¿Á  mi  pa- 
dre también? 

Y  quiso  arrojarse  sobre  su  amante;  pero  los 
amigos  se  lo  impidieron.  Cuando  al  cabo  le  ex- 
plicaron el  significado  de  los  vocablos  que  creía 
ultrajantes  quedó  repentinamente  en  calma, 
y  echando  una  mirada  torva  á  su  querido  le 
dijo: 

=¡Anda  tú,  malaje,  que  tienes  sombra  de 
jiguera  negra! 

Velázquez  se  había  acercado  á  un  grupo  de 
muchachas  y  departía  con  ellas  regocijadamen- 
te. Soledad  lo  vio  al  principio  con  indiferencia; 
pero  la  alegría  de  las  chávalas  al  cabo  fué  tan 
ostentosa,  sus  carcajadas  tan  repetidas  y  sono- 
ras, que  concluyeron  por  crisparla.  Sintió  la 
mordedura  de  los  celos,  y  sin  prever  las  con- 
secuencias se  acercó  al  grupo  y  mostrando 
semblante  alegre  quiso  tomar  parte  también 
en  la  jarana.  Este  paso  fué  la  gota  que  hizo 
rebosar  el  coraje  de  Velázquez,  demasiado  tiem- 
po comprimido.  Volvióse  hacia  ella  y  con  ges- 
to desabrido  le  preguntó: 
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— ¿Qué  se  le  ha  perdido  á  usted  aquí,  niña? 

Era  costumbre  fatal  del  guapo  tratarla  de 
usted  cuando  estaba  enojado,  para  hacer  más 
ostensible  su  desdén.  El  tratamiento,  la  burla 
que  envolvía  la  pregunta  y  la  presencia  de  las 
jóvenes,  sobre  todo,  hirieron  de  tal  modo  á  So- 
ledad, que  permaneció  clavada  al  suelo  sin 
acertar  á  responder.  Vencida  al  cabo,  en  parte, 
su  confusión  por  un  supremo  esfuerzo,  dijo  con 
voz  apagada: 

— Vengo  á  preguntarte  si  quieres  que  nos 
vayamos...  Pronto  serán  las  cinco... 

— Usted  se  puede  ir  cuando  guste.  Yo  me 
encuentro  muy  retebién  aquí. 

Guardó  silencio  la  joven  y  bajó  los  ojos,  du- 
dando qué  partido  tomar.  Pero  al  levantarlos 
vió  pintada  en  el  rostro  de  las  jóvenes  presen- 
tes una  sonrisa  de  burla.  Su  orgullo  se  embra- 
veció súbito  con  tan  cruel  espuela.  Alzó  la 
cabeza  de  un  modo  arrogante  y  dijo  con  voz 
firme: 

—Está  bien.  Quede  usted  con  Dios,  y  gra- 
cias por  la  galantería. 

Velázquez,  enfurecido  por  la  ironía  de  estas 
palabras,  replicó  riendo  sarcásticamente: 

— Anda  tú  con  él,  hija,  y  ten  mucho  cuida- 
do de  no  caerte  de  simple. 

— Más  vale  caerse  de  simple  que  de  fanfa- 
rria—  dijo  ella  mirándole  cara  á  cara. 

El  majo  se  puso  encendido  hasta  las  orejas. 

— ¿Cuánto  vamos  á  apostar,  niña,  á  que  no 
te  vas  á  casa  tan  sana  como  has  venido? 
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— No  apuesto  nada:  para  esa  hazaña  y  otras 
menores  sé  yo  que  eres  capaz. 

Pintóse  un  furor  rabioso  en  el  rostro  de 
Velázquez  al  escuchar  estas  palabras  inso- 
lentes; alzó  el  bastón  que  llevaba  en  la  mano 
y  cruzó  con  él  las  espaldas  de  su  querida, 
que  estaba  ya  medio  vuelta  para  irse.  Y 
hubiera  seguido  golpeándola  si  los  concu- 
rrentes nó  se  hubieran  apresurado  á  inter- 
ponerse. Todos  le  recriminaron  aquel  acto  de 
barbarie.  Pero  el  majo  no  escuchaba  sus  amis- 
tosas reprensiones;  poseído  de  una  cólera  cie- 
ga, trataba  de  desasirse,  y  no  pudiendo  con- 
seguirlo, la  saciaba  con  feroces  insultos  y  ame- 
nazas. 

— Dejad,  dejad  que  le  pise  la  cara  á  esa  tía 
deslenguada...  Quiero  que  se  acuerde  de  mí 
toda  la  vida...  ¿Os  habéis  figurao  que  voy  á  de- 
jarme insultar  delante  de  personas  regulares 
por  una  cualquier  cosa  á  quien  he  recogido  en 
medio  de  la  calle? .. 

— Vamos,  Velázquez,  no  sueltes  cosas  que 
te  pueden  pesar...  Estás  acalorao  y  no  sabes 
tú  mismo  lo  que  dices...  Cálmate,  que  estos 
arrechuchos  entre  dos  que  se  quieren  no  tienen 
importancia — manifestó  sensatamente  el  señor 
Rafael. 

— ¿Quién?  ¿yo  querer  á  esa  mujer?...  ¡Si  me 
sofoca  ya  más  que  un  día  de  levante!...  Si  ten- 
go más  ganas  de  soltarla  que  del  premio  gordo 
de  la  lotería...  Porque  me  carga,  ¡ea!...  porque 
me  revienta.,  y  está  dicho... 
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Y  de  esta  suerte  prosiguió  todavía  dejando 
caer  otras  pesadísimas  palabras. 

Soledad,  al  escucharlas,  se  puso  más  pálida 
que  la  cera,  y  sin  responder  ninguna,  sin  ha- 
cer siquiera  un  gesto,  se  dirigió  precipitada- 
mente á  la  puerta  y  salió. 


VIII 


alió  y  emprendió  una  rápida  carrera 
al  través  de  las  calles,  sin  saber 
dónde  iba.  El  corazón  le  palpitaba 


con  violencia,  ardía  su  frente  y  sentía  un  ex- 
traño frío  interno  que  la  violencia  del  paso  no 
alcanzaba  á  mitigar.  Al  cabo  de  un  rato  se 
encontró  frente  á  su  casa.  Quedó  un  instan- 
te inmóvil  y  se  llevó  la  mano  á  la  frente  cual 
si  tratase  de  ordenar  sus  ideas  diseminadas. 
Había  allí  dentro  algo  que  le  abrasaba  mu- 
cho más  que  el  bárbaro  golpe  de  la  espalda, 
cuyo  cardenal  le  quedó  impreso  largo  tiempo. 
Eran  las  infames  palabras  que  Velázquez  aca- 
baba de  pronunciar  en  presencia  de  la  gente: 
« ¡Me  carga!  ¡Me  sofoca!  ¡La  he  recogido  en 
medio  de  la  calle!...» 
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No  quiso  entrar  en  la  tienda  en  tal  estado 
de  agitación,  por  si  había  gente  dentro:  cruzó 
el  paseo  y  se  arrimó  al  pretil  de  la  muralla. 
Allí,  de  bruces,  en  el  sitio  mismo  que  había 
ocupado  Manolo  Uceda  la  noche  que  había 
llegado,  sollozó  largo  rato.  Las  lágrimas  re- 
frescaron su  alma.  Al  erguirse  de  nuevo  había 
recobrado  la  calma-,  era  otra  mujer.  Cuando  en 
su  espíritu  sencillo  y  limitado  penetraba  una 
idea,  inmediatamente  se  enseñoreaba  de  él  y 
no  dejaba  espacio  para  ninguna  otra.  Ahora 
la  idea  era  ésta:  c  Puesto  que  él  no  me  quiere, 
yo  no  debo  quererle  á  él » .  Y  de  tal  manera  se 
imprimió  en  su  cerebro  que  ya  no  volvió  á  sen- 
tir vacilaciones.  Su  amor  hizo  crisis.  Desde 
aquel  punto  quedó  irrevocablemente  tomada 
su  resolución.  Se  enjugó  cuidadosamente  las 
lágrimas,  aguardó  todavía  algún  tiempo  para 
que  la  brisa  del  mar  borrase  por  entero  sus 
huellas,  y  así  que  se  halló  bien  serena  se  diri- 
gió con  paso  firme  á  la  puerta  de  la  tienda  y 
entró. 

Las  pocas  personas  que  allí  había  saludáron- 
la con  agasajo.  Joselillo  le  preguntó  si  podría 
marcharse  á  evacuar  algunos  recados;  no  lo 
consintió:  tenía  que  hacer  arriba.  Subió,  pues, 
á  casa  é  inmediatamente  se  puso  á  sacar  de  los 
armarios  y  á  descolgar  de  las  perchas  la  ropa 
que  le  pertenecía  y  á  guardarla  en  el  baúl.  Se 
iba:  se  iba  inmediatamente.  Mientras  colocaba 
con  toda  calma  y  cuidado  la  ropa,  pensaba  en 
el  sitio  adonde  debía  dirigirse.  Sin  duda  el 
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único  proyecto  que  le  pareció  natural  era  el  de 
irse  4  Medina  con  su  madre  y  ponerse  á  tra- 
bajar de  nuevo  y  vivir  del  mejor  modo  que 
Dios  les  diera  á  entender;  pero  necesitaba  sa- 
ber dónde  dormiría  aquella  noche.  Pensó  en  su 
amiga  Paca:  era  la  más  digna  por  su  conducta 
y  la  que  por  su  posición  mejor  podía  ofrecerle 
hospitalidad.  Sin  embargo,  avergonzada  aún 
de  lo  que  había  pasado  entre  ambas  y  quizá 
también  á  causa  de  un  cierto  rencorcillo  que 
no  había  podido  arrojar  de  sí,  renunció  á  pedír- 
sela. Resolvió  ir  á  casa  de  María-Manuela,  y 
partir  al  día  siguiente  en  el  tren. 

Velázquez,  luego  que  sació  su  cólera  y  or- 
gullo con  las  afrentosas  palabras  que  se  ha  di- 
cho, siguió  departiendo  y  jaraneando  con  sus 
amigos,  como  si  nada  hubiera  pasado.  Sin  em- 
bargo, no  tardó  en  sentir  una  vaga  inquietud, 
algo  que  podía  ser  remordimiento  y  podía  ser 
también  temor  de  las  fatales  consecuencias  que 
la  desesperación  de  su  amante  pudiera  aca- 
rrear. Una  mujer  despechada  es  capaz  de  todo. 
Tuvo  miedo  que  hubiese  ido  derecha  á  tirarse 
por  la  muralla  ó  se  tragase  una  caja  de  fósfo- 
ros. Así  que,  no  tardó  mucho  en  despedirse  de 
la  buena  compañía  y  se  vino  hacia  casa  con  el 
objeto  de  cerciorarse  de  que  nada  funesto  ha- 
bía ocurrido  y  también  con  el  loable  propósito 
de  reconciliarse  con  su  querida,  si  ésta  se  alla- 
naba á  pedirle  perdón. 

Al  entrar  preguntó  con  fingida  indiferencia 
por  ella,  y  como  le  respondiesen  que  estaba 
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arriba  y  la  oyese  andar  con  los  muebles,  quedó 
tranquilo.  Charló  unos  instantes  con  sus  pa- 
rroquianos y  al  cabo  subió.  Al  cruzar  para  su 
cuarto  vió  en  uno  del  pasillo  á  Soledad  lim- 
piando un  vestido,  y  tuvo  la  magnanimidad  de 
decir:  «¡Hola!»  Aquélla  levantólos  ojos  y  res- 
pondió con  la  misma  gravedad  y  concisión:» 
«Hola».  Siguió  el  guapo  hasta  su  habitación  un 
poco  sorprendido:  esperaba  hallarla  bañada  en 
lágrimas  ó  presa  de  algún  ataque  de  risa  con- 
vulsiva de  los  que  á  menudo  la  cogían.  Aque- 
lla seriedad,  y  más  que  nada  la  indiferencia  de 
la  mirada  y  el  saludo,  le  molestaron  fuerte- 
mente. Desvanecióse  su  buen  propósito  de  re- 
conciliación. Sacó  del  armario  los  libros  de  co- 
mercio, encendió  la  lámpara,  porque  ya  estaba 
oscuro,  se  sentó  delante  de  la  mesa  y  se  puso 
á  arreglar  cuentas  atrasadas.  Poco  tardó  en 
advertir  que  no  tenía  la  cabeza  para  cuentas. 
La  reyerta  primero,  la  inquietud  después  y 
ahora  un  poco  de  irritación  y  despecho,  le  ha- 
bían agitado  demasiado  para  poder  concentrar 
su  atención.  Además,  hallándose  escribiendo 
creyó  percibir  en  la  habitación  contigua  cierto 
ruido  especial,  como  de  un  baúl  que  se  arras- 
tra. Sintió  curiosidad  y  sorpresa,  se  levantó  y 
encaminó  sus  pasos  hacia  la  salita  donde  te- 
nían las  camas,  y  vió  á  Soledad  inclinada  sobre 
el  baúl,  apretando  la  ropa  con  las  manos. 
— ¿Qué  haces? 

— ¿No  lo  ves?  El  baúl — replicó  ella  con  voz 
firme  sin  volver  la  cabeza. 
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El  guapo  quedó  suspenso  un  instante. 
— ¿Para  marcharte? 
— Eso  mismo. 
Nueva  pausa. 

— Bien,  hija.  Vete  bendita  de  Dios — replicó 
al  cabo  girando  sobre  los  talones  y  encami- 
nándose de  nuevo  á  su  cuarto.  Sentóse  á  la 
mesa  y  otra  vez  comenzó  á  trasladar  partidas 
y  confrontar  sumas.  Pero  si  antes  le  costaba 
trabajo  concentrar  su  atención,  ahora  le  fué  del 
todo  imposible;  de  tal  suerte,  que  á  los  pocos 
minutos  dejó  la  pluma  descansar,  metió  las 
manos  en  los  bolsillos  y  se  recostó  en  la  silla, 
quedando  inmóvil  con  los  ojos  en  la  pared. 
Llegaban  á  sus  oídos  los  ruidos  de  la  tienda, 
pero  no  los  percibía;  en  cambio  notaba  perfec- 
tamente las  vueltas  que  Soledad  daba  por 
la  casa  buscando  sus  enseres.  Al  cabo  de 
rato  largo  apareció  ésta  y  le  dijo  desde  la 
puerta: 

— ¿Quiere  usted  venir  á  ver  el  baúl? 
— ¿Para  qué? 

— -Para  saber  si  me  llevo  algo  que  le  perte- 
nezca. 

— No,  hija,  no ;  ya  sé  que  no  te  llevas 
nada...  y  si  quieres  llevártelo  puedes  hacerlo: 
todo  está  á  tu  disposición. 

— Muchas  gracias.  Adiós — respondió  vol- 
viéndose. 

Cuando  ya  había  dado  tres  ó  cuatro  pasos, 
Velázquez  la  llamó. 

— Atiende  un  instante. 
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— ¿Qué  se  le  ofrecía  á  usted? — preguntó  ella 
quedándose  á  la  puerta. 

— Acércate,  hija,  que  no  vamos  á  hablar  á 
gritos. 

Soledad,  de  mala  gana,  dio  algunos  pasos 
hacia  él. 

— ¿Qué  arrechucho  es  el  que  te  ha  cogido, 
niña? — preguntóle  riendo. 

Soledad  alzó  los  hombros  con  desdén  y  pro- 
firió gravemente: 

— Hágame  usted  el  favor  de  decirme  lo  que 
se  le  ofrece,  que  tengo  prisa. 

—  Pues  nada  más  sino  que  eres  una  tonta 
rematada,  y  que  por  esta  simpleza  que  estás 
haciendo  merecías  que  me  enfadase  y  te  calen- 
tase la  cara — manifestó  Velázquez  sin  dejar  de 
sonreir. 

— Está  bien.  Adiós. 

Y  de  nuevo  se  volvió  para  irse.  Pero  Veláz- 
quez la  retuvo  tomándole  una  mano. 

— Vamos,  niña,  no  te  pongas  guasona;  no 
vayamos  á  enredar  el  asunto  más  de  lo  que 
está.  Me  has  dicho  una  simpleza,  te  he  pegado 
un  palo...  Corriente...  ya  no  hay  que  hablar  del 
asunto...  ¿Pasó?...  Pasó. 

La  joven  se  desprendió  con  un  fuerte  tirón 
y  repitió  con  acento  aún  más  grave  y  displi- 
cente: 

— Está  bien.  Adiós. 

Los  ojos  del  guapo  relampaguearon.  Se  alzó 
de  la  silla  y,  acercando  su  rostro  al  de  la  joven, 
le  dijo  con  frase  lenta  y  amenazadora: 
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— ¿Sabes,  chiquilla,  que  ya  me  voy  atufando, 
y  que  si  llegas  á  sacarme  de  mis  casillas  habrá 
que  sentir? 

.  — Lo  sentiré  por  última  vez,  te  lo  juro.  Pé- 
game, mátame...  aprovéchate  ahora,  porque  en 
cuanto  ponga  el  pie  en  la  calle  se  concluyó  todo. 

El  guapo  la  miró  fijamente  y  en  silencio.  Al 
cabo  soltó  una  carcajada. 

— ¡Pero  niña!  ¿qué  mosca  te  ha  picado  hoy? 

— Ninguna.  Lo  único  que  te  aseguro  es  que 
estamos  hablando  por  última  vez. 

— Basta,  basta — dijo  poniéndose  grave  de 
nuevo. — No  lo  cacarees  tanto,  que  aquí  nadie 
te  agarra  del  vestido.  Vete  cuando  gustes,  hija. 

— Adiós. 

— Adiós...  Oye  una  palabra...  Aunque  te  re- 
pito que  puedes  hacer  lo  que  gustes,  debo  ad- 
vertirte que  el  marcharte  ahora  no  me  parece 
muy  decente...  Es  ya  noche,  como  ves,  y  cual- 
quiera, viéndote  salir  de  mi  casa  de  ese  modo, 
podría  suponer  que  te  he  echado  de  ella. 

—  Pierde  cuidado.  Ya  me  encargaré  de  de- 
cir á  todo  el  mundo  que  he  salido  por  mi 
gusto. 

— De  todos  modos,  el  irte  ahora  es  dar  una 
campanada  inútilmente.  Tienes  que  buscar  casa 
donde  pasar  la  noche,  y  la  hora  no  es  á  propó- 
sito para  eso...  Quédate  á  dormir,  y  mañana 
será  otro  día.  Y  si  sigues  plantada  te  puedes  ir 
adonde  mejor  te  parezca. 

— No  puede  ser — repuso  con  sosiego  y  fir- 
meza la  joven. 
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— Vamos,  Soledad,  no  seas  chiquilla.  Debes 
comprender  que  no  hay  razón  para  esa  terque- 
dad. Lo  que  ha  pasado  hoy  es  lo  mismo  que 
ha  pasado  ya  muchas  veces...  Que  tú  has  estado 
un  poquillo  insolente.. 7  que  yo  he  estado  otro 
poquillo  bruto...  Eso  no  es  motivo  suficiente 
para  que  se  rompa  nuestra  unión.  Nuestras  re- 
laciones no  son  de  ayer,  hija  mía.  Te  he  visto 
nacer,  como  quien  dice;  he  sido  amigo  de  tu 
padre,  y  no  puedo  dejarte  en  medio  del  arroyo 
expuesta  á  la  miseria  y  á  la  perdición...  Tú  no 
eres  para  mí  una  mujer  cualquiera,  una  queri- 
da que  se  toma  y  se  suelta  como  un  perro  de 
caza...  A  ti  te  he  mirado  siempre  como  cosa 
propia,  y  si  algunas  veces  te  maltrato  es  por  la 
misma  confianza  que  contigo  tengo  y  por  este 
genio  polvorilla  que  Dios  me  ha  dado...  Pero 
eso  no  tiene  que  ver  con  el  aprecio...  Yo  te 
aprecio,  Soleá,  porque  eres  buena  y  eres  hon- 
rá...  y  eres  decente,  ¡vamos!...  Y  á  fuerza  de 
tiempo  se  toma  cariño  á  las  sillas,  cuanto  más 
á  las  personas...  Y  para  que  más  de  la  verdad... 
á  ti  te  he  tomado  más  cariño  que  he  tomado 
hasta  ahora  á  ninguna  mujer... 

Soledad  levantó  los  ojos  y  le  miró  á  la  cara 
con  sorpresa  y  curiosidad.  El  majo  había  pro- 
nunciado las  últimas  palabras  con  emoción. 

— Todo  eso  será  verdad,  Velázquez...  pero 
estoy  convencida  de  que  ni  yo  puedo  hacer- 
te feliz  á  ti  ni  tú  puedes  hacerme  feliz  á  mí — 
repuso  la  joven  dulcemente,  pero  con  fir- 
meza. 
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— Eso  lo  dices  porque  aún  me  tienes  coraje; 
pero  no  es  cierto...  Ven  acá,  guasona,  ven  acá 
que  te  dé  un  mordisco  por  esas  palabrillas  amar- 
gas que  has  soltado...  Ni  tienes  vergüenza  ni 
mereces  que  te  mire  á  la  cara... 

Al  mismo  tiempo  le  tomó  una  mano,  y  con 
el  otro  brazo  le  enlazó  cariñosamente  la  cintu- 
ra para  sentarla  sobre  sus  rodillas.  Pero  la  jo- 
ven se  soltó  bruscamente. 

— Hazme  el  favor  de  dejarme.  He  dicho  que 
me  iba  y  no  me  vuelvo  atrás — profirió  en  tono 
resuelto  frunciendo  el  entrecejo. 

El  guapo  se  enfureció  otra  vez,  y  olvidando 
toda  galantería,  la  insultó  groseramente. 

— Pero,  hija,  ¿qué  te  has  figurao?  ¿Piensas 
que  tengo  empeño  en  tenerte  en  mi  casa? 
Vaya  una  alhaja  que  se  me  escapa!...  ¿Pero -tú 
de  qué  presumes,  criatura?...  ¡Si  no  vales  dos 
maravedís!  ¡Si  hace  ya  mucho  tiempo  que  no  te 
despido  por  compasión!...  ¡Pues  estamos  avia- 
dos! ¡No  se  pone  pocos  moños  el  pendoncillo 
porque  le  dicen  que  se  quede!...  Anda,  hija, 
anda  donde  estás  haciendo  falta... 

Soledad  recibió  sin  pestañear  la  rociada  de 
injurias  que  le  escupió  á  la  cara.  Cuando  hizo 
una  pausa  se  volvió  sin  responder  palabra  y 
salió  de  la  estancia.  Al  trasponer  la  puerta 
dejó  escapar  un  sollozo  ahogado.  Velázquez  si- 
guió todavía  largo  rato  vomitando  cólera.  Mil 
frases  desdeñosas,  infamantes,  salieron  de  su 
boca  después  de  quedarse  solo. 

Al  cabo  se  calló.  Los  nervios,  alterados,  se 
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fueron  sosegando  poco  á  poco,  y  permaneció 
en  la  silla  sin  hacer  movimiento  alguno,  con 
los  ojos  muy  abiertos,  emboscado  en  vaga  y 
sombría  meditación. 

Las  voces  de  la  tienda  le  sacaron  al  fin  de 
ella.  Se  levantó,  encendió  un  cigarro  y  guardó 
de  nuevo  los  libros  en  el  armario.  Tomó  la 
lámpara  y  fué  á  la  habitación  contigua  á  bus- 
car su  capa  para  salir.  Lo  primero  con  que  tro- 
pezaron sus  ojos  fué  con  el  baúl  de  Soledad  ce- 
rrado en  medio  de  la  sala.  Dejó  la  lámpara 
sobre  la  mesa,  comenzó  á  pasear  por  la  estan- 
cia chupando  el  cigarro  y  envolviéndose  en 
nubes  de  humo.  Concluyó  el  cigarro  y  encen- 
dió otro,  y  después  otro.  Fumaba  maquinal- 
mente  y  daba  vueltas,  hasta  que  concluyó  por 
marearse.  Al  fin,  enojado  consigo  mismo,  le- 
vantó los  hombros  con  ademán  desdeñoso^ 
arrojó  violentamente  la  punta  del  cigarro  y 
tomó  la  capa.  Pero  cuando  se  disponía  á  salir 
oyó  abajo  las  voces  del  señor  Rafael  y  Pepe  de 
Chiclana:  «Ya  están  esos  ahí»  se  dijo.  Y  volvió 
á  colgar  la  capa  en  la  percha  y  bajó  á  la  tienda. 

Mostróse  á  los  amigos  más  alegre  y  jovial 
que  de  costumbre  y  estuvo  locuaz  en  demasía. 

— ¿Cómo  no  baja  Soledad? — preguntó  al  fin 
Paca. 

— ¿Soledad? — respondió  el  guapo  dando  á 
su  rostro  una  expresión  burlona. — Anda  y  pre- 
gunta por  ella  al  sereno. 

— ¿Qué  quieres  decir? 

—Que  ya  no  vive  aquí.  Se  ha  mudado. 
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— Pero  ¿es  de  veras? 

— ¡Y  tan  de  veras!  Hace  más  de  una  hora 
que  ha  salido  disparada  como  un  cohete.  Dios 
sabe  dónde  habrá  caído. 

Fué  grande  la  sorpresa  de  los  tertulios  y 
unánime  su  sentimiento,  porque  Soledad,  á  pe- 
sar de  su  gravedad  habitual  y  pocas  palabras, 
era  generalmente  estimada.  Todos  mostraron 
vivo  interés  por  conocer  los  pormenores  del 
rompimiento  y  lo  deploraron  con  amargura. 

— ¡Vaya  un  lance  feo! — exclamó  Paca. — 
Por  supuesto  que  las  has  de  pagar  todas  jun- 
tas, Velázquez.  No  hallarás  en  la  vida  una  mu- 
jer que  te  quiera  tanto. 

— Ni  tan  guapa — apuntó  Frasquito. 

— Ni  tan  hacendosa  y  limpia — manifestó 
Pepe  de  Chiclana. 

— ¿Limpia? — exclamó  Paca.  —  Como  los  cho- 
rros del  oro.  Daba  gusto  ver  á  esa  mujer  re- 
volverse por  casa.  Las  cosas  que  ella  tocaba 
con  las  manos  relucían  como  si  les  diesen  cera. 

— Yo  no  creo  que  este  rompimiento  sea 
para  siempre — articuló  gravemente  el  señor 
Rafael .  — Será  una  desazón  volandera  de  esas 
que  acostumbráis  los  que  andáis  metíos  en  el 
querer.  Mañana  os  vorveréis  á  juntar  y  ni  tú 
ni  ella  os  acordaréis  si  hoy  le  has  dado  un  palo 
ó  dos  besos...  Pero  si  es  cierto  que  la  has  echa- 
do de  tu  casa  y  no  la  vuelves  á  llamar,  digo, 
Velázquez,  que  no  te  ayudará  Dios,  porque  no 
has  hecho  una  cosa  regular...  Soleá  es  una  mu- 
jer como  pocas... 
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— ¡Ea,  dejarme  ya  de  Soleá! — exclamó  el 
guapo  riendo. — ¿Me  van  á  dar  ustedes  jaqueca 
toda  la  noche?  ¿No  hay  otra  conversación  más 
entretenida?  Me  hartaba  esa  niña...  Un  día  ú 
otro  tenía  que  suceder...  Sucedió...  ¿Qué  le  va- 
mos á  hacer?...  Precisamente  en  este  momento 
me  están  apeteciendo  unas  lónjitas  de  jamón. 
¿Echamos  un  solo  y  las  jugamos?...  ¡En,  niño! 
tráete  una  baraja... 


IX 


l  sol  abandonaba  la  mar  espu- 
mosa y  ascendía  por  la  bóveda 
del  firmamento  cuando  Veláz- 


quez  despertó  de  su  sueño.  Iba  á  llamar  á  So- 
ledad para  que  le  trajese  una  camisa,  pero  re- 
cordó súbito  lo  que  había  pasado  y  sintió  un 
leve  vuelco  en  el  corazón.  Alzóse  del  lecho  y 
se  vistió  lentamente  malhumorado  y  taciturno. 
Aproximóse  al  balcón,  que  señoreaba  una  gran 
extensión  de  mar,  y  derramó  por  ella  sus  ojos 
distraídos.  El  céfiro  rizaba  la  inmensa  superfi- 
cie coronando  de  hermosos  y  fugaces  pena- 
chos blancos  sus  olas  azules.  El  sol  esparcía 
sobre  ella  su  madeja  de  oro  haciéndola  lúcida 
y  trasparente  como  una  esfera  de  cristal. 
Pero  las  sonrisas  divinas  de  la  naturaleza  no 
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fueron  poderosas  para  desarrugar  el  semblan- 
te ceñudo  de  nuestro  guapo.  Dió  algunas  vuel- 
tas por  la  casa  y,  cosa  que  nunca  había  nota- 
do, le  pareció  grande  y  fría.  Pensó  que  era  ne- 
cesario buscar  una  mujer  para  que  la  arreglase 
y  guisase  la  comida,  y  tuvo  intención  de  llamar 
á Joselillo  para  enviar  por  ella-,  mas  se  contuvo: 
no  había  prisa:  lo  mismo  sería  al  día  siguiente. 
Bajó  al  cabo  á  la  tienda,  se  desayunó  y  se 
puso  á  fumar  cigarrillos.  Aunque  tuvo  deseos 
de  salir  para  esparcir  su  mal  humor  y  refres- 
car la  cabeza,  no  lo  hizo  retenido  por  una 
vaga  esperanza,  que  no  tardó  mucho  en  cua- 
jarse. A  eso  de  las  doce  apareció  un  hombre 
en  la  puerta  preguntando  por  él,  con  una  carta 
en  la  mano.  Por  su  semblante  fruncido  pasó 
una  imperceptible  ráfaga  de  satisfacción.  ¡Al 
fin!  Esto  era  lo  que  había  estado  esperando 
toda  la  mañana:  ya  sabía  que  más  tarde  ó  más 
temprano  había  de  llegar,  y  por  eso  no  se  ha- 
bía separado  de  la  tienda.  Abrigaba  la  cer- 
tidumbre de  que  Soledad,  á  solas  consigo  mis- 
ma y  así  que  tropezase  con  las  primeras  con- 
secuencias de  la  miseria  y  desamparo  en  que 
había  quedado,  reflexionaría  sobre  su  falta,  se 
arrepentiría  de  ella  y,  depuesto  todo  orgullo, 
vendría  humillada  á  pedir  que  la  admitiese  de 
nuevo  en  su  casa.  Tomó  con  su  habitual  gra- 
vedad la  carta  que  le  presentaba  el  portador, 
le  gratificó  con  largueza  y  le  despidió.  Pero  el 
mozo  le  respondió: 

— Aguardo  contestación. 
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Entonces  el  guapo  echó  una  mirada  al  sobre 
y  observó  que  estaba  escrito  de  mano  de  hom- 
bre. Lo  rompió  con  presteza  y  leyó  la  carta. 
Era  de  Antonio  Robledo,  su  amigo:  le  decía  en 
ella  lacónicamente  que  Soledad  estaba  en  su 
casa  y  que  hiciera  el  favor  de  entregarle  al  da- 
dor el  baúl.  No  fué  menudo  el  desengaño  al  leer 
la  tal  esquelita.  En  sus  breves  y  sencillas  pa- 
labras creyó  notar  un  dejo  de  desdén,  ó  por  lo 
menos  indiferencia,  que  le  irritó  la  bilis.  Disi- 
muló, no  obstante,  lo  mejor  que  pudo,  y  levan- 
tándose de  la  silla  subió  á  casa  seguido  del 
mozo  y  sin  decir  palabra  le  llevó  hasta  la  sala 
y  le  mostró  el  baúl,  que  estaba  en  medio  de 
ella.  Pero  cuando  el  hombre  se  fué  comenzó  á 
resoplar  con  furia  y  á  dejar  salir  de  su  boca 
palabras  amargas. 

—  [Vaya  con  Antoñico!...  Se  ha  dedicao  á 
recoger  en  su  zahúrda  las  palomas  que  se 
suertan...  ¡Pa  que  se  fíe  uno  de  los  amiguitos!... 
¿Y  quién  es  el  tío  para  pedir  el  baúl?.  ¿Le 
toca  algo  con  Soledad?...  ¿Por  qué  no  lo  pide 
ella?... 

Y  muy  desabrido  y  amenazando  cantar  al- 
gunas claridades  á  Antoñico ,  se  salió  de 
casa. 

Era  domingo  de  Carnaval.  Las  calles  rebo- 
saban de  gente.  En  los  balcones  de  las  casas 
se  apiñaban  lindas  muchachas  de  ojos  negros 
para  ver  desfilar  los  coches  ocupados  por  jóve- 
nes enmascarados  que  les  arrojaban  puñados 
de  almendras,  anises  y  caramelos.  Desde  los 
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coches  á  los  balcones  entablábanse  animados 
diálogos,  cambiábanse  requiebros  por  donaires, 
confites  por  sonrisas;  arrojábanse  sonoros  be- 
sos que,  en  alas  del  viento,  iban  á  posarse  tí- 
midamente sobre  alguna  tersa  mejilla  rubori- 
zada. Y  la  gente  de  á  pie,  desde  la  acera,  ha- 
cía coro  á  aquellos  diálogos  batiendo  las  pal- 
mas, celebrando  con  igual  algazara  los  requie- 
bros picarescos  de  los  mancebos  que  las 
respuestas  saladas  de  las  niñas.  Cruzaban  nu- 
merosas comparsas  ataviadas  con  trajes  origi- 
nales, unas  de  majos,  otras  de  trovadores,  otras 
de  frailes,  etc.,  todas  tocando  y  cantando  muy 
concertadamente.  Pero  la  que  excitaba  la  ad- 
miración y  el  aplauso  de  la  muchedumbre  era 
la  denominada  de  las  viejas  ricas,  compuesta 
de  veinte  ó  treinta  muchachos  disfrazados  de 
viejas  con  espléndidos  trajes  de  seda,  peluca 
blanca,  media  negra  y  zapato  de  raso,  cuyos 
cantos  deliciosos,  impregnados  de  toda  la  sal 
de  la  Bética,  pronto  iban  á  dar  la  vuelta  á  Es- 
paña. 

El  sol  nadaba  sereno  por  el  espacio  hacien- 
do brillar  la  seda  de  los  vestidos,  el  carmín  de 
las  mejillas,  el  azabache  de  los  ojos .  Por  do- 
quier reinaba  el  júbilo.  El  ambiente,  cargado 
de  perfumes,  de  colores  y  reflejos,  vibraba  con 
los  dulces  sones  de  las  músicas,  con  los  cantos, 
con  las  risas,  con  las  palabras  de  amor.  En  las 
estrechas  calles,  distribuidas  en  todas  direccio- 
nes, cortándose,  retorciéndose  de  un  modo  ca- 
prichoso, hervía  la  muchedumbre  con  inquieto 
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oleaje,  bañándose  en  un  gozo  vivo  y  espontá- 
neo. La  hermosa  ciudad  del  Occidente,  ceñida, 
como  la  diosa  de  Chipre,  de  su  blanco  cin turón 
de  espuma,  lanzaba  una  fresca  y  alegre  carca- 
jada. ¡Oh,  feliz  el  que  la  haya  oído  reir  de  este 
modo!  ¡Más  feliz  aún  el  que  pueda  vivir  y  mo- 
rir en  su  seno  amoroso,  bañándose  en  su  aire 
tibio  bajo  un  cielo  trasparente,  escuchando  los 
besos  incesantes  de  su  mar  azul  que  riza  la 
brisa! 

Velázquez  recorrió  las  calles  sin  participar 
de  esta  alegría  como  otras  veces.  Llevaba  en 
su  alma  el  peso  de  la  cólera  y  el  despecho.  Es- 
tuvo en  la  calle  Ancha,  donde  la  animación  era 
más  grande  y  las  máscaras  se  apiñaban  con  pre- 
ferencia. Allí  tropezó  con  Manolo  Uceda,  quien 
le  invitó  á  entrar  en  la  cervecería  á  beber  una 
copa  de  Jerez.  Aunque  muy  contra  su  gusto, 
aceptó  la  invitación  para  que  no  sospecha- 
se su  mal  humor,  y  se  esforzó  en  aparecer  jo- 
coso. 

Consiguiólo  sólo  á  medias-,  tanto  que  Mano- 
lo, que  ignoraba  el  rompimiento  con  Soledad, 
notó,  sin  embargo,  al  poco  rato  que  su  alegría 
no  era  espontánea  y  le  preguntó: 

— ¿Qué  tienes?  Parece  que  estás  preocupado. 

— ¿Yo?...  Ni  por  pienso,  hijo.  Solamente  que 
este  ruido  del  Carnaval  me  empacha  un  poqui- 
11o,  ¿sabes? 

Manolo,  como  de  costumbre,  no  le  preguntó 
por  Soledad.  Sería  delicadeza  ú  orgullo,  pero 
es  lo  cierto  que  jamás  lo  hacía.  De  este  modo 
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el  guapo  pudo  salvar  del  compromiso  en  que 
la  pregunta  le  hubiera  puesto,  y  al  poco  rato 
se  despidió  pretextando  que  le  aguardaban  sus 
amigos.  Recorrió  las  calles  más  animadas  sin 
que  las  contorsiones  grotescas  ó  los  gritos  des- 
apacibles de  las  máscaras  que  tropezaba  pro- 
vocasen una  débil  sonrisa  en  su  rostro  tacitur- 
no. Varias  le  saludaron  llamándole  por  su  nom- 
bre, porque  era  hombre  popular  y  conocido  en 
todas  las  clases  sociales.  «Adiós,  Velázquez. — 
Adiós,  guapo. — Adiós,  elegante.»  Respondía  y 
apretaba  el  paso,  porque  no  le  pedía  el  cuerpo 
conversación.  Sin  embargo,  en  la  calle  de  la 
Amargura,  de  un  grupo  de  mujeres  disfraza- 
das de  gitanas  se  destacó  una  que  logró  abor- 
darle. Se  le  plantó  delante  y  le  dijo  de  manos 
á  boca: 

— ¿Conque  ya  no  está  Soledad  contigo? 

— Eso  parece — respondió  el  majo  con  su  ha- 
bitual desenfado. 

— ¿Y  por  qué  la  has  echado,  niño?  Eso  está 
muy  feo. 

— Yo  no  la  he  echado.  Se  ha  ido  ella — re 
plicó  con  orgullosa  modestia,  seguro  de  no  ser 
creído. 

— ¡Vamos,  hijo,  no  te  diviertas!  Ya  sé  que 
le  has  dao  una  paliza  gitana  en  la  tienda  de  la 
Parra  y  luego  la  licencia  absoluta. 

— Te  engañas,  máscara.  Se  ha  marchado  ella 
por  su  gusto. 

— ¡Ay,  Velázquez,  qué  malo  eres  y  qué  trai- 
dor con  las  pobres  mujeres!...  Pero  Dios  te  cas- 
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tigará  algún  día;  no  tiene  remedio.  Dame  la 
mano,  falso;  voy  á  decirte  la  buenaventura. 

— Tómala,  niña,  y  hazlo  vivito  que  se  reúne 
mucha  gente. 

En  efecto,  las  compañeras  de  la  gitana  se 
habían  aproximado  y  tras  ellas  algunos  tran- 
seúntes. 

— Una  mujer  te  quiere,  salao,  pero  tú  no  la 
quieres  á  ella — dijo  la  máscara  observando  las 
rayas  de  la  mano  del  guapo  y  remedando  á  las 
gitanas. — En  cambio,  estás  chalao  por  otra 
que  huye  de  ti.  Llegarás  á  conquistarla,  pero 
al  fin  te  la  pegará.  Un  amigo  falso  te  hará 
traición.  Serás  muy  desgraciadito  y  nadie  te 
compadecerá.  La  mujer  que  primero  te  dé  un 
beso,  por  esa  te  morirás  y  pasarás  fatigas,  y  ella 
se  reirá  de  ti... 

Velázquez  sospechó  en  aquel  momento  que 
la  máscara  era  Paca,  y  dijo  riendo  con  fa- 
tuidad. 

— Consiento  en  pasarlas.  Dame  un  beso, 
prenda. 

— No;  no  quiero  tu  desgracia  sobre  la  con- 
ciencia... Suelta,  niño. 

El  la  retuvo  á  pesar  de  sus  esfuerzos. 

— Dámelo,  aunque  tus  labios  tengan  vene- 
no. Mira  que  muero  de  ganas  de  pasar  esas  fa- 
tigas y  de  que  me  hagas  desgraciado. 

—  ¡Suelta,  traidor,  suelta! 

La  gente  reía.  Las  gitanas  tiraban  de  su 
compañera  mientras  los  hombres,  que  se  habían 
parado,  animaban  al  guapo  gritándole: 
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— ¡Anda!  ¡Oblígala!...  ¡Que  pague  la  gua- 
sita! 

Al  cabo  se  desprendió  la  máscara  y,  unida 
al  grupo,  se  alejó  gritando,  mientras  Velázquez 
prosiguió  su  camino  con  los  labios  contraídos 
por  una  sonrisa  de  orgullosa  satisfacción.  Aquel 
ligero  incidente  le  había  puesto  de  buen  humor, 
pues  apenas  le  cabía  duda  de  que  la  gitana  era 
Paca:  su  misma  estatura,  su  cuerpo  y  hasta  su 
modo  de  andar. 

Disipada  en  parte  la  niebla  que  pesaba  so- 
bre su  espíritu,  pudo  fijarse  y  tomar  interés  en 
lo  que  á  su  alrededor  pasaba.  El  regocijo  y  la 
bulla  crecían  á  medida  que  avanzaba  la  tarde. 
Una  agitación  tumultuosa  reinaba  en  las  ca- 
lles: de  su  recinto  estrecho  salía  un  clamor  pro- 
fundo como  el  de  un  río  que  se  despeña.  La 
muchedumbre  se  estancaba  en  las  calles  prin- 
cipales impidiendo  el  paso  de  los  carruajes,  que 
se  veían  obligados  á  permanecer  inmóviles  lar- 
go rato.  De  pie  sobre  ellos,  máscaras  con  gro- 
tescas cabezas  de  cartón  excitaban  la  risa  de  la 
gente,  gritando  y  manoteando  de  un  modo  fre- 
nético: estaban  roncos  ya  casi  todos.  Las  da- 
mas de  los  balcones,  excitadas  por  tanto  voce- 
río, mareadas  y  nerviosas,  gritaban  también 
con  alegría  loca,  arrojaban  puñados  de  papeli- 
llos de  colores,  cubriendo  la  calle  y  la  muche- 
dumbre de  un  manto  irisado.  Algunos  jóvenes 
respondían  á  esta  graciosa  agresión  lanzándo- 
les, con  jeringas  de  goma,  chorritos  de  agua 
perfumada.  Cuando  acertaban  á  darles  en  la 
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cara,  la  muchedumbre  aplaudía  con  entusiasmo. 
Otros,  de  pie  sobre  las  banquetas  de  los  coches 
con  una  botella  en  la  mano  y  una  copa  en  la 
otra,  servían  manzanilla  á  los  conocidos  que 
divisaban. 

—  ¡Velázquez!  ¡Eh,  Velázquez! 

El  majo  vio  un  máscara  que  desde  lo  alto 
del  coche  le  ofrecía  una  copa  de  vino  y  se 
acercó. 

— Ven  acá,  valiente.  Bebe  esa  copa  á  la  sa- 
lud de  tu  niña. 

Velázquez  tomó  la  copa  y  dijo  gravemente: 

— Y  á  la  de  la  tuya,  máscara. 

— ¡Oh!  La  mía  no  vale  un  comino  al  lado  de 
Soledad  ¡Vaya  una  mujer  castiza!...  En  tu  caso^ 
no  envidiaría  ni  al  arcángel  San  Rafael. 

¿Por  qué  les  daba  á  todos  ahora  por  elogiar 
á  Soledad?  Si  era  hermosa,  otras  había  como 
ella:  no  era  para  tanto.  Prosiguió  su  camino, 
levemente  disgustado  por  tal  ridículo  empeño. 
Y  de  nuevo  enderezó  su  pensamiento  hacia 
Paca,  cuyas  cualidades  empezó  á  exaltar  á  toda 
prisa  en  su  mente  á  fin  de  borrar  la  imagen 
que,  al  parecer,  todos  se  proponían  ponerle  de- 
lante de  los  ojos.  Había  vuelto  á  quedarse  ta- 
citurno y  marchaba  con  arrugado  ceño  por  la 
calle.  Tanta  gritería,  tanta  bulla  le  iban  po- 
niendo nervioso. 

Pero  al  revolver  la  esquina  quedó  estupefac- 
to viendo  frente  á  sí  á  Paca,  que  marchaba 
tranquilamente  al  lado  de  su  marido.  Sintióse 
turbado  y  molesto.  ¿Quién  era,  pues,  la  másca- 
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ra  que  le  había  dicho  la  buenaventura?  Sin  em- 
bargo, los  abordó  con  fingida  calma  y  alegría. 
Charlaron  de  las  máscaras  y  de  las  ocurrencias 
más  graciosas  que  aquella  tarde  habían  oído. 
Paca  se  mostraba  alegre,  satisfecha  y  no  daba 
paz  á  la  lengua,  narrando  las  aventuras  de  su 
paseo,  haciendo  observaciones  profundas  unas 
veces,  otras  ligeras,  siempre  atinadas,  sobre 
todo  lo  que  había  visto  y  oído .  Pero  se  detuvo 
de  pronto  y  las  cortó  para  decir  á  Velázquez 
bruscamente: 

— Esta  mañana  he  visto  á  Soledad,  ¿sabes? 
Ya  no  se  va  hasta  dentro  de  unos  días.  María 
y  Antonio  se  han  empeñado  en  retenerla... 

Velázquez  se  encogió  de  hombros  con  afec- 
tada indiferencia. 

— ¡Qué  mal  has  hecho,  niño! — prosiguió. — 
¡Algún  día  te  pesará!  No  hallarás  mujer  tan 
fiel  ni  tan  cuidadosa  de  tus  intereses. 

¡  Y  dale  con  Soledad!  ¿No  había  otra  cosa  de 
que  hablar  en  Cádiz?  Abrevió  cuanto  pudo  la 
conversación  y  se  despidió  de  los  esposos. 

La  tarde  declinaba.  Las  calbs  iban  quedando 
oscuras  y  el  semblante  del  guapo  también.  De- 
cidióse á  entrar  en  una  cervecería  y  tomar  algo, 
pues  no  había  comido. « ¡Vaya  con  Antoñico!  se 
decía  mientras  mascaba  distraídamente.  ¡Ya  lo 
creo  que  trabajará  porque  Soledad  se  quede  en 
su  casa!  ¡No  se  relamerá  poco  ese  tío  podrido 
teniéndola  al  alcance  de  la  mano!...  ¡Valiente 
verde  de  restregones  y  achuchones  se  dará  en 
estos  días!»  Y  en  su  corazón,  que  la  tristeza 
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oprimía,  sintió  de  pronto  la  quemadura  de  los 
celos.  Aquel  Antoñico  no  cesaba,  con  un  pre- 
texto ó  con  otro,  de  florearla.  Mil  veces  le  ha- 
bía oído  decir  que  ninguna  mujer  le  había  gus- 
tado tanto  en  la  vida.  Luego,  era  un  hombre 
audaz,  no  conocía  la  vergüenza;  lo  mismo  le 
importaba  recibir  una  injuria  ó  una  bofetada 
que  beberse  una  copa  de  vino...  Ella,  claro  que 
no  se  iba  á  enamorar  de  semejante  asqueroso; 
¡pero  las  mujeres  son  tan  bestias!  En  cuanto 
las  adulan  se  vuelven  jalea.  Había  observado 
que  las  payasadas  de  Antonio  le  caían  en  gra- 
cia y  aceptaba  sus  lisonjas  con  gratitud.  A  fuer- 
za de  machacar  el  hierro  se  dobla... 

Sintió  calor  en  las  mejillas.  La  atmósfera  de 
la  cervecería  le  sofocaba.  Se  levantó,  pagó  y  sa- 
lió á  la  calle.  Soplaba  ya  la  brisa  fresca  de  la  no- 
che. Su  pecho  oprimido  se  dilató  aspirando  con 
felicidad  el  aire  puro,  que  refrescó  al  mismo 
tiempo  sus  sienes  y  serenó  su  espíritu.  A  paso 
lento  y  con  la  cabeza  baja  caminó  la  vuelta  de 
su  casa  siguiendo  la  ruta  de  la  muralla  al  borde 
de  la  mar  para  evitar  la  gente.  Una  débil  espe- 
ranza lucía  en  la  oscuridad  melancólica  de  su 
pensamiento,  la  de  encontrar  á  su  llegada  carta 
de  Soledad.  Le  parecía  increíble  que  ésta  rom- 
piese de  un  modo  tan  insulso  los  lazos  estrechí- 
simos que  los  unían,  olvidase  en  un  punto  su 
amor  frenético,  del  cual  tantas  y  tantas  pruebas 
había  recibido.  Animado  por  esta  luz  y  viéndola 
brillar  delante  de  sí,  cada  vez  con  mayor  in- 
tensidad, insensiblemente  fué  apretando  el  paso 
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hasta  llegar  casi  jadeante  á  la  tienda.  Procuró 
dar  á  su  rostro  la  misma  habitual  expresión 
indiferente  y  altiva  y,  después  de  saludar  á  las 
tres  ó  cuatro  personas  que  allí  había,  preguntó 
á  Joselillo: 

— ¿Ha  venido  algún  recado  para  mí? 

— No,  señor — respondió  el  chico. 

Subió  á  su  cuarto  y  se  dejó  caer  en  la  cama 
fatigado  del  largo  paseo  que  había  dado  y  más 
aún  de  tanto  pensar  en  la  misma  cosa.  Con- 
cluyó por  enfadarse  consigo  mismo.  <¡A  qué 
tomarlo  tan  á  pechos?  ¡Vaya  una  jaqueca  tonta 
la  que  se  estaba  buscando!  Si  se  marchó,  buen 
viaje.  Las  consecuencias  del  rompimiento  se- 
rían peores  para  ella;  porque  él  se  quedaba  en 
su  casa,  y  ella...  ella  Dios  sabe  adónde  iría  á 
parar.  La  idea  de  ver  á  su  amante  padeciendo 
los  rigores  de  la  miseria  ó  quizá  hundida  en 
un  lupanar  le  conmovió.  «¡Pobre  chica!  se 
dijo  enternecido.  Es  una  niña  caprichosa.  Ni 
sabe  lo  que  hace  ni  lo  que  quiere,  ni  calcula 
lo  que  le  puede  sucederá  Y  dilatándose  su 
espíritu  con  estas  imaginaciones  tiernas  y  so- 
segada la  cólera,  al  cabo  de  un  rato  se  quedó 
traspuesto. 

Cuando  despertó  eran  las  nueve.  Aplicó  el 
oído  á  los  ruidos  de  la  tienda,  y  no  percibien- 
do la  voz  de  sus  amigos  se  dijo:  «Esos  ya  no 
vienen:  se  habrán  ido  al  baile  ó  quedarían  por 
ahí  de  juerga  en  cualquier  montañés» .  Y  rápida- 
mente se  echó  sobre  los  hombros  su  capa  torera, 
bajó  al  establecimiento,  dió  á  toda  prisa  las  ór- 
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denes  necesarias  y  salió  á  la  calle.  Sin  vacilación 
de  ningún  género,  con  paso  vivo  y  firme  se  di- 
rigió á  casa  de  su  amigo  Antonio.  Vivía  éste  en 
la  calle  de  Enrique  de  las  Marinas,  bastante 
lejos  del  Campo  del  Sur,  en  el  piso  segundo 
de  una  casa  vieja  y  de  modesta  apariencia. 
Estaba  el  portón  abierto.  Subió  por  la  estre- 
cha y  sucia  escalera,  y  cuando  llegó  á  la  puer- 
ta llamó  con  los  nudillos.  Nadie  salió  á  abrir- 
le. Llamó  más  fuerte,  y  tampoco.  Entonces 
se  puso  á  dar  fuertes  porrazos  con  el  puño, 
hasta  que  se  abrió  una  de  las  puertas  de  al 
lado  y  salió  una  mujer  á  decirle  que  excusaba 
de  llamar  porque  no  había  nadie  en  el  cuarto. 
Los  vecinos  habían  salido  hacía  poco  rato  y 
debía  de  ser  para  el  baile,  porque  la  señá  Ma- 
ría-Manuela y  una  amiga  que  estaba  con  ella 
iban  disfrazadas. 

Velázquez  bajó  la  escalera  con  un  nuevo 
desengaño  en  el  corazón.  ¿Cómo?  La  niña,  des- 
pués de  lo  que  había  pasado  y  en  situación  tan 
angustiosa,  ¿tenía  humor  para  irse  al  baile?  Su 
amor  propio  le  sugirió  la  idea  consoladora  de 
que  había  ido,  no  por  su  gusto,  sino  arrastrada 
por  Antonio,  quien  tenía  interés  en  aturdiría 
y  aun  corromperla,  por  aquello  de  que  « á  río 
revuelto  ganancia  de  pescadores».  Se  detuvo 
un  instante  á  calcular  adonde  podrían  haber 
ido,  y  después  de  pesar  atentamente  las  pro- 
babilidades resolvió  encaminarse  al  teatro  Prin- 
cipal. 

El  salón  estaba  ya  lleno.  En  el  medio  baila- 
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ban  trabajosamente  veinte  ó  treinta  parejas 
ceñidas  por  una  muralla  de  espectadores  que 
gritaban,  reían,  y  les  daban  ruidosa  cantaleta 
avanzando  insensiblemente  y  sofocándolas  cada 
vez  más.  Muchos  de  ellos  estaban  ebrios  ó  to- 
cando en  las  lindes  de  la  embriaguez  y  sus 
chanzas  eran  descomedidas.  Pero  los  que  bai- 
laban con  las  máscaras  hallábanse  poco  más  ó 
menos  en  el  mismo  grado  de  la  escala  alcohó- 
lica y  no  se  quedaban  cortos  en  las  respuestas. 
Solamente  las  mujeres  estaban  disfrazadas: 
hombres,  uno  que  otro  por  excepción,  acaso 
para  llevar  á  feliz  término  alguna  aventura  que 
exigiese  misterio.  Las  luces  y  el  vaho  de  tanta 
gente  habían  formado  ya  una  atmósfera  espe- 
sa y  asfixiante. 

Velázquez  se  introdujo  en  el  grupo  de  es- 
pectadores y  á  fuerza  de  codazos  logró  pronto 
colocarse  en  primera  fila.  Se  puso  á  examinar 
las  parejas  que  cruzaban.  El  disfraz  ordinario 
de  las  mujeres  era  el  dominó;  las  había,  sin  em- 
go,  graciosamente  ataviadas  con  trajes  de  ca- 
pricho. Muchas,  sofocadas  por  aquel  ambiente, 
se  habían  quitado  la  máscara,  saltaban  con  las 
mejillas  rojas  y  los  ojos  brillantes,  dejándose 
arrebatar  en  el  torbellino  del  baile.  Unas  se  des- 
plomaban con  lángido  abandono  en  los  brazos 
de  sus  galanes,  abatidas,  mareadas,  reposando 
la  cabeza  despeinada  sobre  sus  hombros.  Otras 
brincaban  con  frenesí,  enloquecidas  por  el  rui- 
do y  el  movimiento,  respondiendo  con  viveza 
á  cuantos  requiebros  dejaban  caer  en  sus  oídos 
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al  pasar.  Una  linda  rubia  de  ojos  negros  daba 
puntapiés  con  sus  zapatitos  de  raso  blanco  al 
galán  que  la  llevaba  abrazada,  en  castigo  quizá 
de  algún  desmán,  mientras  otra  muchacha  se 
volvía  á  menudo  para  saludar  con  la  mano  á 
unos  jóvenes  que  miraban  desde  un  palco,  lo 
cual  mortificaba  mucho  á  su  pareja. 

Velázquez  observó  cuidadosamente  á  cuan- 
tas mujeres  bailaban  esperando  descubrir  á  So- 
ledad-, pero  no  logró  nada.  Calló,  al  fin,  la  or- 
questa. Por  todo  el  ámbito  del  salón  comenzó 
á  hormiguear  la  muchedumbre  con  algazara. 
Los  gritos  de  las  máscaras  dando  bromas  á  sus 
conocidos  levantaban  horrible  algarabía.  Al- 
gunas, por  su  donaire,  llamaban  la  atención  y 
lucían  la  viveza  de  su  ingenio  en  medio  de  un 
grupo  que  las  aplaudía,  mientras  el  pobre  hom- 
bre víctima  de  sus  burlas,  con  el  rostro  encen- 
dido y  desfigurado  por  una  sonrisa  forzada,  ha- 
cía inútiles  esfuerzos  por  exprimir  el  ingenio  y 
sacar  de  él  alguna  respuesta  graciosa. 

El  guapo  recorrió  el  salón  en  todas  direc- 
ciones por  ver  si  descubría  entre  las  máscaras 
á  su  querida.  Tenía  la  seguridad  de  reconocer- 
la. Mientras  se  dedicaba  á  esta  caza  sabro- 
sa sin  resultado,  alzóse  súbito  gran  tumulto. 
La  gente  se  arremolinó  hacia  uno  de  los  án- 
gulos; las  mujeres  chillaban;  los  hombres  se 
precipitaban  para  introducirse  en  el  lugar  de 
la  gresca:  .por  algunos  momentos  reinó  es- 
pantosa confusión  en  el  baile.  El  motivo  era 
que  un  hombre,  sorprendiendo  á  su  mujer  allí, 
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la  estaba  dando  de  bofetadas.  El  galán  que  la 
acompañaba  salió  á  su  defensa:  se  había  traba- 
do una  lucha  en  la  cual  tomaron  parte  los  ami- 
gos de  uno  y  otro:  brillaron  las  navajas,  y  hu- 
biera habido  que  sentir  si  los  muchos  concu- 
rrentes no  sujetasen  á  los  gladiadores  y  la  po- 
licía no  llegase  al  punto.  Velázquez,  que  siem- 
pre se  había  mostrado  indiferente  á  estas  bullas 
y  se  había  reído  de  los  burlados,  dijo  en  voz 
alta  y  con  acento  colérico  que  estaba  bien  he- 
cho y  que  fué  lástima  que  el  hombre  no  le  hu- 
biese sacado  las  tripas  al  galancete . 

Cuando  los  culpables  fueron  arrojados  del  sa- 
lón y  se  restableció  la  calma,  vio  entre  las  más- 
caras una  más  alta  que  le  pareció  su  amante. 
La  pequeña  y  gorda  que  la  acompañaba  era 
sin  duda  María-Manuela.  Corrió  á  su  encuen- 
tro, pero  ellas,  al  verle,  se  separaron  viva- 
mente y,  cada  cual  por  su  lado,  se  intro- 
dujeron en  la  muchedumbre,  desapareciendo 
al  instante  de  sus  ojos.  Por  más  que  hizo 
no  le  fué  posible  dar  con  ellas.  Mareado  de 
tanta  vuelta,  rendido  y  triste,  se  determinó 
al  cabo  á  salir  del  baile.  Soledad  y  María- 
Manuela  sin  duda  se  habían  vuelto  á  casa.  Pero 
antes  de  retirarse  á  la  suya  quiso  dar  un  vista- 
zo por  el  café  Suizo.  Un  vago  presentimiento 
le  animaba  á  ello.  Sabía  que  Antonio  era  pa- 
rroquiano y  solía  llevar  con  él  á  María-Ma- 
nuela. 

En  cuanto  abrió  la  puerta  y  puso  el  pie  den- 
tro la  vio.  Estaba  sentada  cerca  del  mostrador 
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con  su  amiga  María  y  otra  mujer,  Antonio  y 
otro  hombre.  Llevaba  dominó  negro  y  se  ha- 
bía quitado  la  careta.  Sus  ojos  se  encontraron, 
pero  ella  apartó  los  suyos  vivamente  y  por 
su  hermoso  rostro  sonriente  se  esparció  una 
nube  sombría.  Velázquez  vaciló  unos  instantes, 
pero  al  fin  se  decidió  á  acercase  á  la  mesa  ha- 
ciendo un  gran  esfuerzo  sobre  sí  mismo  para 
aparecer  sereno. 

— A  la  paz  de  Dios,  señores. 

Soledad  no  respondió.  Los  demás,  que  no  le 
habían  visto,  levantaron  la  cabeza  sorprendi- 
dos y  saludaron. 

— ¿Tú  por  aquí  á  estas  horas,  gachó?  ¿Qué 
milagro  es  éste? — dijo  Antoñico  con  intención 
burlona  y  malévola  que  hizo  dar  un  vuelco  á  la 
sangre  del  guapo. 

¡Con  qué  placer  le  hubiera  estampado  la  bo- 
tella en  la  cara!  Se  contuvo,  esperando  que 
algún  día  se  las  pagaría  aquel  sinvergüenza,  y 
adoptando  un  tono  desenfadado  explicó  su 
aparición.  Salía  del  baile,  donde  se  había  abu- 
rrido como  un  perro  en  misa  y,  sintiendo  sed, 
se  había  metido  en  el  café  á  tomar  una  limo- 
nada. Y  al  decir  esto  batió  las  palmas  y  se  la 
pidió  al  mozo. 

— Sí,  ya  sé  que  has  estado  en  el  baile — re- 
plicó Antonio  con  la  misma  sonrisilla  gua- 
sona. 

Velázquez  mintió;  dijo  que  había  recorrido 
antes  otros  dos,  y  que  en  ellos  había  bailado-, 
pero  aunque  tenía  por  cierto  que  la  vecina  se 
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lo  diría,  no  tuvo  valor  para  confesar  que  ha- 
bía estado  antes  en  su  casa,  esperando  que  de 
aquella  conferencia  saldría  algo  que  evitase  tal 
humillación.  Y  estuvo  arrogante  y  oportuno, 
como  en  sus  horas  más  felices,  cuando  se  halla- 
ba delante  de  mujeres  que  se  proponía  cauti- 
var. Antonio  llegó  á  dudar,  viéndole  tan  des- 
preocupado, si  serían  ciertas  sus  explicaciones 
y  habría  entrado  allí  por  casualidad.  Ni  una 
sola  vez  volvió  los  ojos  hacia  Soledad,  cerca  de 
la  cual  estaba  sentado;  pero,  sin  mirarla,  veía 
su  semblante  hosco  y  su  entrecejo  fruncido.  La 
joven  permanecía  rígida  y  silenciosa:  los  esfuer- 
zos del  guapo  no  lograban  desarrugarla. 

Al  fin  se  decidieron  á  retirarse.  Velázquez 
había  prevenido  al  mozo  con  una  seña,  y  al  pe- 
dir la  cuenta  se  encontró  con  que  ya  estaba 
pagada.  Soledad  hizo  un  movimiento  de  impa- 
ciencia y  disgusto,  que  no  pasó  desadvertido 
para  el  guapo.  Pero  Antonio  halló  el  paso  muy 
delicado  y  se  puso  de  mejor  humor.  Salieron  á 
la  calle.  Las  tres  mujeres  se  habían  cogido  del 
brazo;  los  hombres  marchaban  delante.  Mas 
Velázquez  maniobró  hábilmente  para  quedarse 
rezagado  y  se  volvió  al  lado  de  Soledad,  que 
daba  la  acera  á  las  otras  dos.  Al  cabo  de  un 
rato  de  silencio  dijo  en  voz  baja: 

— ¿Te  has  divertido  en  el  baile? 

— Sí — respondió  la  joven  secamente  sin  vol- 
ver la  cabeza. 

Después  de  otra  pausa  volvió  á  preguntar 
tímidamente: 
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— ¿Has  bailado  mucho? 

— No — respondió  con  la  misma  sequedad. 

Nuevo  silencio,  durante  el  cual  el  majo  es- 
trujaba su  inteligencia  buscando  medio  de  pa- 
sar á  la  conversación  que  deseaba. 

— Te  he  visto  y  te  he  reconocido  perfecta- 
mente hace  un  momento  aunque  llevases  ca- 
reta— dijo  al  cabo  disimulando  inútilmente  su 
emoción. 

Soledad  no  respondió. 

— ¿Sabes  por  qué  te  he  conocido? 

—No. 

— Pues  por  esos  pies  menuditos  que  Dios  te 
ha  dado  y  que  no  tienen  pareja. 

— ¡Bah! — dejó  escapar  la  joven  con  indife- 
rencia. 

María-Manuela,  que  deseaba  vivamente  la 
reconciliaión  de  los  amantes,  oyéndoles  ha- 
blar, dijo  algunas  palabras  al  oído  á  su  amiga, 
y  ambas  se  separaron  bruscamente  de  Soledad, 
dejándola  sola.  Velázquez  lo  agradeció  en  el 
fondo  del  alma;  pero  un  gran  temor  y  embara- 
zo le  sobrecogieron  inmediatamente. 

—Hace  un  rato  estuve  en  casa  de  Antonio... 
Quería  darte  la  mano  antes  de  que  te  fueses... 
Me  dijeron  que  estabas  en  el  baile,  y  sin  saber 
cuál  era  fui  derecho  á  ese...  ¡La  querencia,  hija 
mía!...  Teníala  seguridad  de  conocerte  en  cuan- 
to te  echase  la  vista  encima.  Ni  tu  cuerpo,  ni 
tu  aire,  ni  tus  pies  se  pueden  equivocar  con 
otros.  Tardé  mucho  en  dar  contigo;  pero  cuan- 
do al  cabo  te  vi  y  traté  de  saludarte,  desapare- 
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ciste  de  mis  ojos  entre  la  gente  y  ya  no  pude 
hallarte...  ¿Me  has  visto  tú? 
—Sí. 

— ...Me  guardas  rencor  todavía,  ¿verdad?... 
Pues  mira,  Soledad,  por  mucho  que  tú  me  ten- 
gas, más  me  tengo  yo.  Quisiera  poder  moler- 
me las  costillas  á  palos.  Te  sobra  razón  para 
no  mirarme  á  la  cara  en  tu  vida;  pero  dicen 
que  de  los  arrepentidos  es  el  reino  de  los  cie- 
los, y  tú  para  mí  eres  el  cielo,  ¡el  cielo  de  la 
mañana  con  campanillas  de  plata!  Un  cachi- 
to de  gloria,  ¿sabes?...  Nunca  pensé  estar  tan 
chalado...  Desde  que  saliste  de  casa,  ni  cantan 
los  pájaros  en  la  jaula,  ni  huelen  las  flores  en 
el  balcón,  ni  el  perro  hace  otra  cosa  en  todo  el 
día  que  aullar...  Todos  parecen  decirme:  <¡Anda 
por  ella!» 

La  joven  permanecía  silenciosa  y  grave.  En- 
tonces Velázquez,  deponiendo  las  últimas  mi- 
gajas de  orgullo  que  le  quedaban,  profirió  con 
voz  temblorosa: 

— He  pasado  una  noche  y  un  día  muy 
amargos,  Soledad.  Me  parecía  imposible  que 
un  cariño  de  toda  la  vida  pudiera  romperse  en 
un  minuto.  Te  he  querido  de  chiquita,  cuan- 
do te  hacía  bailar  sobre  las  rodillas  y  gorjeabas 
á  mi  oído  pidiéndome  alguna  golosina:  te  he 
visto  crecer  y  desarrollarte  y  volverte  poco  á 
poco  una  real  hembra  que  hacía  la  boca  agua 
á  toos  los  gachós  de  la  villa.  Y  entonces  co- 
menzaron mis  cuidaos,  ¿sabes?...  Después  pasó 
lo  que  pasó  y  me  fui  metiendo,  metiendo  en 
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el  querer...  y  hoy  eres  para  mis  ojos,  criatu- 
ra, la  misma  Virgen  del  Carmen,  el  principio  y 
el  fin  de  todas  las  cosas...  ¿Por  qué  no  me  has 
escrito,  di?  Una  palabra  tuya  me  hubiera  he- 
cho volar  á  tu  lado  y  pedirte  perdón...  Pero 
hacer  que  me  escribiese  ese  tío  no  te  lo  per- 
donaré jamás... 

Soledad  alzó  los  hombros  con  ademán  dis- 
plicente y  dijo: 

— Allá  tú. 

Velázquez  se  sintió  cada  vez  más  turbado. 
Una  tristeza  profunda  iba  entrando  poco  á  poco 
en  su  pecho.  La  que  él  imaginaba  pequeña  ba- 
rrera fácil  de  saltar  se  trasformaba  en  alta,  in- 
accesible muralla.  Entonces  halló  en  su  alma 
palabras  sumisas  y  fervorosas  que  ofreció  en 
holocausto  á  aquella  diosa  irritada. 

— Desde  que  te  has  ido  de  mi  vera  no  sé  lo 
que  me  pasa,  gachona;  ni  duermo,  ni  como,  ni 
sosiego,  ni  un  momento  dejo  de  pensar  en  ti. 
¡Y  yo  que  me  figuraba  que  podía  vivir  tan  ri- 
camente sin  verte!  ¡Sin  duda  me  has  echado 
algunos  polvos  en  la  comida  antes  de  irte,  gi- 
tana! Me  parece  como  si  hubiera  vivido  hasta 
ahora  con  una  venda  sobre  los  ojos  sin  saber 
que  tenía  cerca  un  pedazo  de  cielo,  una  palo- 
mita de  oro,  un  talego  de  perlas  que  á  patadas 
hubiera  esparcido  por  el  suelo.  Y  ahora  que 
me  ha  caído  la  venda  me  bajo  á  recogerlas  y 
las  beso,  ¿sabes?...  Escucha:  todo  el  mundo  dice 
que  soy  orgulloso  y  quizá  tengan  razón;  pero 
contigo  no  quiero  serlo  más.  Si  has  estado  en 
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mi  casa  humillada,  de  hoy  para  arriba  no  vol- 
verá á  suceder,  te  lo  juro  por  mi  salud...  Ocu- 
parás en  ella  el  sitio  que  mereces,  serás  respe- 
tada como  las  santas  que  están  en  los  altares 
y  nadie  hará  allí  sino  tu  voluntad...  Á  mí  me 
basta  para  ser  feliz  oir  tu  voz  y  sentir  tus  pasos 
menudos. 

Soledad  escuchó  impasible  este  concierto  de 
palabras  dulces  y  protestas  de  amor.  Camina- 
ron buen  trecho  en  silencio.  Al  cabo  Velázquez, 
con  voz  más  débil,  prosiguió: 

— Borra  de  tu  memoria  cuanto  malo  te  haya 
hecho  hasta  ahora.  Quiero  ser  otro  hombre 
para  ti,  y  si  en  la  vida  vuelvo  á  hacerte  una 
perrada,  mala  puñalada  me  den  rejoneá.  No 
pienses  más  en  irte  á  Medina,  ni  en  que  esas 
manos  de  cera  trabajen  para  comer:  casa  tienes 
en  Cádiz,  y  mientras  yo  viva  tan  señora  serás 
en  ella  como  la  reina  en  su  palacio... 

El  mismo  silencio  obstinado  por  parte  de  su 
compañera. 

— Di,  ¿no  quieres  venirte  conmigo?  ¿Serás 
tan  rencorosa  como  todo  eso? — profirió  ansio- 
so y  acongojado. 

Pero  Soledad,  en  vez  de  responderle,  se  di- 
rigió en  voz  alta  y  tono  jocoso  á  sus  amigas, 
que  marchaban  delante. 

— Andad  más  vivito,  hijas,  que  llevamos  paso 
de  procesión.  ¿Queréis  pasarla  noche  al  fresco? 

Cayéronsele  al  guapo  las  alas  del  corazón. 
En  su  vida  se  había  sentido  tan  triste.  Aún 
tuvo  fuerzas  para  exclamar: 
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— Vamos,  Soledad,  olvida  mis  faltas.  Eres 
muy  buena  y  me  perdonarás...  ¿Te  vienes  con- 
migo? 

La  joven  guardó  silencio  cruel  y  siguió  ca- 
minando con  igual  tranquilidad,  como  si  no 
hubiese  oído. 

Velázquez  perdió  la  esperanza  de  llevarla  de 
nuevo  á  su  casa.  Sintió  frío  y  se  pasó  la  mano 
por  la  frente  con  abatimiento.  Pero  no  tuvo 
aliento  para  continuar  suplicando  y  caminaron 
algún  tiempo,  y  llegaron  hasta  la  puerta  de  la 
casa  de  Antonio,  sin  que  ninguno  de  los  dos 
despegase  los  labios.  Antonio  y  su  amigo  se 
detuvieron;  uniéronseles  en  seguida  María-Ma- 
nuela con  la  otra  mujer:  Soledad  y  Velázquez 
iban  á  hacer  lo  mismo,  cuando  éste  dejó  caer 
en  los  oídos  de  la  joven,  con  voz  angustiosa, 
estas  palabras: 

— ¡Pero,  Soledad!  ¿de  veras  me  vas  á  dejar 
marchar  solo?...  ¡Por  lo  que  tú  más  quieras... 
por  la  memoria  de  tu  padre,  que  fué  mi  amigo, 
no  me  hagas  esa  ofensa...  no  tengas  tan  mala 
sangre!...  ¡Anda,  hija  mía,  vente  conmigo! 

Soledad  volvió  la  cabeza  sorprendida  de 
aquella  voz  extraña  y  temblorosa,  le  miró  un 
instante  á  la  cara  y  al  fin  dijo  gravemente: 

: — Bueno;  vamos. 

La  alegría  dejó  suspenso  al  guapo  por  al- 
gunos minutos;  pero  reponiéndose  en  seguida 
y  tornando  á  su  habitual  arrogancia,  tomó  la 
mano  de  la  joven,  la  pasó  por  debajo  del  brazo 
y  así  enlazados  se  acercó  al  grupo  diciendo: 
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— Camarás,  ustedes  se  van  á  la  cama:  nos- 
otros también.  Conque  á  la  paz  de  Dios  y  dor- 
mir bien. 

María-Manuela  prorrumpió  en  exclamacio- 
nes de  gozo.  Ya  sabía  ella  que  todo  aquello 
era  mojama  y  conversación  de  Puerta  de 
Tierra. 

— ¡Pues  no  faltaba  más  que  dos  gachós  tan 
serranos  se  juntasen  y  se  apartasen  como  dos 
perros  callejeros!  Andad,  hijos,  que  las  piedras 
de  la  calle  os  irán  echando  bendiciones.  Sole- 
dad, no  consientas  más  en  la  vida  que  ese 
desaborío  te  regale  ligas.  Ya  te  anuncié  que 
habíais  de  reñir... 

Los  demás  se  mostraron  igualmente  alegres 
por  la  reconciliación  y  les  felicitaron-,  pero  An- 
tonio no  dejó  de  verter  su  gotita  de  hiél  en  la 
alegría  de  Velázquez. 

— ¡Así  me  gustan  los  hombres! — exclamó 
dándole  palmaditas  en  el  hombro. — Una  mujer 
como  Soleá  merece  que  nos  echemos  la  fachen- 
da á  la  espalda. 

El  guapo  sintió  el  escozor  del  alfilerazo,  pero 
disimuló,  esperando  la  ocasión  de  tomar  re- 
vancha; y  temiendo  no  fuese  más  adelante  en  j 
sus  bromas,  se  apresuró  á  alejarse  arrastrando 
consigo  á  su  querida.  Los  despidieron  con  al- 
gazara. Cuando  ya  estaban  lejos,  Antonio  les 
gritó  recordando  la  conclusión  de  los  cuentos: 

— Y  todo  quedó  en  paz  y  gracia  de  Dios,  y 
yo  fui  y  vine  y  no  me  dieron  nada. 

Soledad  se  volvió  con  la  faz  sonriente  y 
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replicó,  aludiendo  también  al  final  de  los 
cuentos: 

— Te  regalaré  tinos  zapatitos  de  manteca,  si 
los  quieres. 

Quedaron  al  fin  solos.  Velázquez  no  halló 
palabras,  acometido  á  un  tiempo  mismo  de  tur- 
bación y  gozo.  Embargábale  una  emoción  gra- 
tísima, una  ternura  suave  que  refrescaba  su 
corazón  y  lo  bañaba  de  deleite.  Jamás  había 
experimentado  aquello.  Mil  veces  había  sentido 
el  brazo  de  Soledad  sobre  el  suyo,  sin  que  su 
dulce  peso  le  hiciese  estremecer  de  alegría,  sin 
pensar  que  llevaba  sobre  sí  un  tesoro.  ¿Por 
qué  era  tan  exquisita  la  sensación  que  ahora 
percibía?  El  suave  calor  de  aquel  brazo,  tras- 
mitido al  suyo,  se  difundía  por  todo  su  cuerpo 
inundándole  de  felicidad. 

Al  cabo  su  lengua  se  desligó  para  propo- 
nerle tímidamente  que  siguiesen  el  camino  de 
la  muralla.  Soledad  no  puso  reparo  alguno,  y 
por  una  de  las  bocacalles  salieron  al  Perejil,  to- 
talmente desierto  á  aquellas  horas. 

Era  una  noche  tibia  de  las  postrimerías  de 
Febrero.  La  luna  bañaba  ya  su  punta  argenta- 
da en  el  mar  preparándose  á  dormir  en  su 
seno.  Por  la  inmensa  llanura  líquida  se  espar- 
cía una  blanca  claridad  que  hacía  temblar  al 
monstruo  de  júbilo.  La  blanca  diosa,  al  aban- 
donar el  firmamento  y  hundirse  en  las  olas, 
mostraba  en  silencio  su  faz  radiante  y  serena. 
Las  estrellas  palidecían  ante  su  majestad.  Nin- 
gún ruido  se  escuchaba  más  que  el  leve  batir 
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de  las  olas.  De  los  confines  del  horizonte  ia 
noche  venía  desplegando  su  velo  misterioso, 
que  pronto  iba  á  envolver  en  la  sombra  la  tie- 
rra, el  cielo  y  el  mar. 

Velázquez,  que  nunca  había  fijado  su  aten- 
ción en  los  esplendores  de  la  naturaleza,  sintió 
la  poesía  de  aquella  hora  sublime.  Un  gozo,  que 
brotaba  del  fondo  del  alma,  poblaba  de  encan- 
tos cuanto  abrazaban  sus  ojos,  y  desataba  su 
lengua  avara  de  palabras.  Oprimiendo  cada 
vez  más  el  brazo  de  la  joven,  narrábale  al  oído 
cuanto  había  acaecido  en  su  ausencia,  la  infor- 
maba de  todos  los  pormenores  de  la  casa,  des- 
lizando en  el  relato  conceptos  halagadores,  fra- 
ses cariñosas  que  daban  testimonio  de  su  ven- 
tura. Sentía  en  aquel  instante  irresistibles  im- 
pulsos de  adoración,  de  poner  al  descubierto 
su  alma  y  explicar  los  sufrimientos  que  había 
experimentado  en  las  últimas  horas;  los  expli- 
caba con  el  placer  de  un  náufrago  que,  al  amor 
del  fuego,  en  un  sillón  confortable,  cuenta  los 
terribles  peligros  que  ha  corrido,  seguro  de  no 
verse  más  expuesto  á  ellos. 

Soledad  escuchaba  serena,  complacida,  de- 
jándose arrullar  por  aquella  cascada  de  pala- 
britas de  miel  que  nunca  habían  llegado  á  sus 
oídos.  Llevaba  los  ojos  puestos  en  el  cielo  y 
sonreía  de  vez  en  cuando  á  los  amorosos  ex- 
tremos de  su  amante.  De  repente  vió  correr 
una  estrella,  y  para  que  no  fuese  mensajera  de 
algún  mal  exclamó: 

— ¡Dios  te  guíe!  ¡Dios  te  guíe! 
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Velázquez  la  miró  sorprendido. 

— ¿Cómo  que  Dios  me  guíe?  Ya  me  ha 
guiado  hacia  ti,  serrana,  y  estoy  contento. 

— No:  se  lo  decía  á  una  estrella  corrida. 

— ¡Ah!  ¿Cuentas  las  estrellas  del  cielo? — dijo 
el  guapo. — Pues  ten  cuidado,  porque  tantas 
como  cuentes  te  saldrán  de  arrugas  en  la  cara... 
Pero  no  te  importe,  niña,  que  cuando  eso  su- 
ceda yo  no  podré  ya  con  la  fe  de  bautismo  en 
papeles  y  tendrás  que  sacarme  en  una  espuer- 
ta al  sol. 

Ambos  rieron  representándose  aquel  por- 
venir lejano.  Y  charlando  de  esta  suerte  llega- 
ron al  fin  á  casa;  y  después  que  Soledad  hubo 
echado  una  mirada  investigadora  por  el  esta- 
blecimiento, subieron  para  reposar. 


X 


Rebelión. 


elázquez  se  sintió  al  día  siguiente 
avergonzado  en  presencia  de  su 
querida.  Se  levantó,  no  obstante, 
de  buen  humor  y  la  prodigó  muchas  delicadas 
atenciones  que  no  acostumbraba  á  usar:  bebió 
y  comió  con  apetito  y  estuvo  locuacísimo  todo 
el  día.  Por  la  noche  agasajó  á  sus  amigos  en 
celebridad  de  la  reconciliación,  y  éstos  pudie- 
ron notar  que  su  alegría  era  excesiva  y  que  ha- 
bía depuesto  aquella  gravedad  displicente  que 
rara  vez  le  abandonaba.  En  los  días  sucesivos 
se  alteraron  un  poco  sus  hábitos.  Estaba  mu- 
cho menos  tiempo  fuera  de  casa:  dentro  no  se 
escuchaban  aquellos  juramentos  y  amenazas 
que  por  el  más  insignificante  descuido  dejaba 
escapar  de  su  boca:  se  levantaba  tarde,  se  acos- 
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taba  temprano:  jugaba  largas  horas  al  rentoy 
con  los  parroquianos,  y  en  las  disputas  que  el 
juego  suele  engendrar  mostrábase  tolerante  y 
conciliador.  En  suma,  parecía  un  hombre  feliz 
en  paz  con  el  mundo  y  consigo  mismo. 

Soledad  también  lo  era,  al  parecer.  Atenta 
á  la  dirección  del  establecimiento,  grave,  acti- 
va, tranquila  como  una  diosa,  recibía  las  fine- 
zas de  su  amante  con  suave  sonrisa  de  compla- 
cencia, mirándole  de  vez  en  cuando  con  el  ra- 
billo del  ojo.  Escuchaba  mucho,  hablaba  poco 
y  observaba  sin  cesar.  Las  noches  en  que  ha- 
bía música  en  la  plaza  de  Mina,  salía  con  su 
amante  á  escucharla.  Por  las  tardes  también 
quería  éste  sacarla  á  paseo,  pero  rara  vez  acep- 
taba. Los  quehaceres  la  retenían.  Deseaba 
aquél  tomar  una  criada  para  aliviarlos;  pero 
ella  se  opuso  siempre  con  tenaz  resolución . 

Sin  embargo,  el  majo  no  podía  vencer  aquel 
sentimiento  de  vergüenza  que  le  acometiera 
después  de  la  escena  de  la  reconciliación.  Aun- 
que ponía  empeño  en  aparecer  fresco  y  des- 
preocupado y  como  si  hubiese  olvidado  entera- 
mente lo  acaecido,  era  inútil.  El  recuerdo  de  la 
noche  memorable  en  que  por  primera  vez  en 
su  vida  descendió  á  las  súplicas  delante  de  una 
mujer  le  asaltaba,  mal  de  su  grado.  Y  aunque 
hubiera  logrado  borrarlo  de  la  memoria,  ¿qué 
adelantaría?  ¿Se  le  borraría  á  ella?  Pues  esto 
era  precisamente  lo  que  le  inquietaba,  lo  que,  á 
pesar  de  la  paz  y  ventura  en  que  vivía,  le  cau- 
saba sordo  malestar.  Creía  estar  viéndolo,  al 
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través  de  sus  grandes  ojos  negros,  impreso  con 
caracteres  indelebles  en  su  imaginación. 

Pero  Soledad  no  parecía  preocupada  con 
tal  recuerdo,  ni  mucho  menos  advertir  la  in- 
quietud de  su  amante.  Era  la  misma  de  siem- 
pre. Se  mostraba  con  él  cariñosa  y  solícita, 
prevenida  á  darle  gusto  en  todo:  de  tal  modo, 
que  el  guapo  nada  echaba  menos  de  los  rega- 
los con  que  le  tenía  acostumbrado.  No  había 
pretexto  para  reñir  y  enfurecerse;  por  eso  no 
lo  hacía:  esto,  á  lo  menos,  pensaba  él,  y  se  fe- 
licitaba de  que  en  su  casa  hubiera  tanto  orden 
y  que  Soledad  hubiera  progresado  tanto  en 
pocos  días.  El  demomio  de  la  soberbia,  no  obs- 
tante, abatido  y  aletargado  con  el  golpe  de  la 
escapatoria,  comenzaba  á  revolverse  y  hacerle 
cosquillas  en  el  alma.  El  resquemo  de  la  hu- 
millación no  se  suavizaba,  antes  iba  siendo  cada 
días  más  áspero  é  insufrible.  Menester  era  arro- 
jarlo pronto,  dar  merecida  satisfacción  á  su 
orgullo  y  recobrar  la  prístina  grandeza  y  ma- 
jestad á  los  ojos  de  todo  el  mundo  y  á  los  de 
sí  mismo. 

Comenzó  á  mostrarse  más  grave  y  á  adoptar 
en  la  conversación  aquel  tono  de  superioridad 
displicente  que  siempre  le  había  caracterizado. 
Mitigábalo,  no  obstante,  al  dirigirse  á  Soledad, 
por  un  resto  de  temor,  que  al  cabo  también  fué 
desapareciendo.  Esta  ni  se  sobresaltó  por  el 
cambio,  ni  se  dio  siquiera  por  entendida .  Se- 
guía tranquilamente  la  marcha  ordinaria  de  su 
vida:  al  hablarle  lo  hacía  con. absoluta  libertad 
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de  espíritu,  con  un  aplomo  que  mortificaba  al 
guapo,  pues  nunca  hasta  entonces  creía  habér- 
selo notado. 

Al  fin,  una  noche,  hallándose  todos  los  ami- 
gos reunidos  en  la  tienda,  Velázquez,  que 
estaba  de  vena,  se  aventuró  á  soltar  una  pu- 
llita  á  su  querida,  de  aquellas  con  que  antes  la 
regalaba  y  que  no  pocas  veces  la  hacían  de- 
rramar lágrimas  en  presencia  de  la  reunión. 
Soledad  alzó  la  cabeza  vivamente  y  le  clavó 
una  larga  mirada  luciente  y  colérica.  El  guapo 
dirigió  la  suya  hacia  otro  sitio,  se  puso  un  poco 
colorado  y  procuró  distraer  la  atención  de  los 
amigos.  Aquel  aviso  tácito  le  impresionó  más 
de  lo  que  contaba.  Mas  cuando  hubo  pasado  el 
efecto  y  pudo  recapacitar  nació  en  su  alma  un 
sordo  despecho  con  mezcla  de  desaliento.  Aho- 
ra fué  cuando  entendió  claramente  que  la  si- 
tuación había  cambiado.  Aquella  mujer,  antes 
esclava  sumisa,  se  atrevía  á  desafiar  su  cóle- 
ra; luego  estaba  bien  convencida  de  que  no 
podía  vivir  sin  ella.  Devoró  su  enojo  y  se  guar- 
dó en  adelante  de  dirigirle  ninguna  burla  mor- 
tificante. Sólo  con  muchas  precauciones  y  mi- 
rándola siempre  á  la  cara  se  autorizaba  de  vez 
en  cuando  algunas  bromitas  tímidas  y  cariño- 
sas que  más  parecían  caricias. 

Pero  como  es  difícil  mantenerse  siempre  en 
un  justo  medio  inofensivo,  y  más  poseyendo  el 
carácter  fanfarrón  de  nuestro  majo,  sucedió  que 
otra  noche,  sin  darse  cuenta,  se  le  fué  la  len- 
gua y  soltó  una  impertinencia.  Soledad  esta  vez 
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no  se  contentó  con  mirarle,  sino  que  exclamó 
con  acento  amenazador: 
— ¡Cuidado! 

Volvió  á  echarlo  á  broma  Velázquez,  y  le 
dijo  algunas  frases  cariñosas  para  desagraviar- 
la. Ella  permaneció  seria. 

Cada  día  lo  fué  estando  más,  y  cada  día  se 
mostró  más  silenciosa,  afirmándose  en  el  pues- 
to preminente  que  al  fin  había  logrado  adqui- 
rir en  la  casa.  Y  mientras  ella,  á  toda  prisa, 
ganaba  aplomo  y  libertad,  con  la  misma  rapi- 
dez los  perdía  él.  Perdió  aquellos  modales  arro- 
gantes que  jamás  le  abandonaban,  su  mirar 
altivo,  su  displicente  sonrisa:  cuando  hablaba 
con  ella  hacía  esfuerzos  increíbles  para  ocultar 
su  rendimiento,  pero  sin  conseguirlo  más  que 
á  medias.  Temía  ofenderla  con  cualquier  frase 
un  poco  atrevida.  Y,  en  efecto,  la  bella  fruncía 
su  divino  entrecejo  por  la  broma  más  inocente; 
iba  adquiriendo  una  susceptibilidad  tan  deli- 
cada que  casi  se  la  hería  con  la  vista. 

Sin  embargo,  hasta  entonces  se  habían  guar- 
dado las  apariencias,  aunque  con  trabajo.  Ve- 
lázquez seguía  siendo  la  autoridad  infalible  é 
indiscutible  de  la  casa;  ella  la  mujer  fiel  y  so- 
metida que  le  servía.  Pero  tal  situación  no  te- 
nía fundamento  alguno  en  la  realidad.  Veláz- 
quez lo  sentía  allá  en  el  fondo  de  su  alma:  sa- 
bía que  todo  era  comedia,  que  su  poder  era 
una  sombra,  que,  aunque  invisible,  Soledad  le 
tenía  puesto  el  pie  en  el  cuello.  Esta  idea  hacía 
botar  su  orgullo  como  un  corcel  brioso  á  quien 
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le  clavan  las  espuelas.  Á  fuerza  de  habilidad 
había  logrado  ocultarlo  á  todo  el  mundo,  y 
aun  pretendía  con  mil  artificios  ocultárselo  á  sí 
mismo,  pero  en  vano.  La  triste  verdad,  que  á 
su  despecho  se  imponía,  le  roía  el  corazón  y  le 
quemaba  la  sangre.  Comenzó  á  vivir  en  un  es- 
tado de  zozobra  que  al  cabo  se  le  hizo  insopor- 
table. Comprendió  que  era  necesario  salir  de 
él  á  toda  costa,  si  no  quería  fenecer  de  un  em- 
pacho de  bilis.  Y  determinó  volverlo  todo  pa- 
tas arriba  con  un  golpe  de  audacia,  súbito,  in- 
esperado. Espió  con  paciencia  algunos  días  la 
ocasión;  se  mostró  más  afable  y  condescen- 
diente que  nunca,  y  al  cabo,  cuando  aquélla  se 
le  ofreció  oportuna,  dio  fuego  á  la  mecha  y  dis- 
paró el  tremendo  cañonazo  con  que  esperaba 
amedrentar  al  enemigo  y  alcanzar  de  nuevo  la 
cumbre  del  poder. 

Era  día  de  toros.  Había  prometido  á  su  que- 
rida que  la  llevaría  á  la  corrida  y,  al  efector 
tenía  comprados  dos  asientos  de  delantera  de 
grada.  Salió  á  dar  una  vuelta,  quedando  en 
venir  á  recogerla  á  la  hora  conveniente.  Mien- 
tras tanto  Soledad  sacó  al  sol  y  se  atavió  con 
los  mejores  trapos  que  tenía,  el  vestido  de  fina 
merino  negro,  la  media  de  seda  calada,  los  za- 
patos de  tafilete,  el  rico  pañolón  de  Manila,  los 
pendientes  de  diamantes:  se  rizó  el  pelo,  lo 
adornó  con  flores  al  uso  de  la  tierra  y  se  sentó 
detrás  del  mostrador  á  esperar  la  hora.  Sonó 
ésta,  sin  embargo,  y  trascurrieron  algunos  mi- 
nutos después  sin  que  el  guapo  pareciese.  Pasó 
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media  hora,  pasó  una,  y  nada.  Entonces  la  ga- 
llarda tabernera,  abrasada  el  alma  de  despe- 
cho, subió  á  su  cuarto  y  se  quitó,  mejor  dicho, 
se  arrancó  con  mano  trémula  el  vestido  de 
gala. 

Velázquez  entró  en  casa  á  la  noche  y  se  con- 
dujo con  la  misma  soltura  y  libertad  que  si  no 
hubiera  hecho  nada  reprensible.  Tan  sólo  dijo 
con  afectada  ligereza: 

— Dispensa,  hija,  que  no  haya  venido  á  bus- 
carte. Me  encontré  con  un  antiguo  conocido 
de  Jerez,  y  no  tuve  más  remedio  que  ofrecerle 
tu  asiento. 

Soledad  le  dirigió  una  torva  mirada  de  tra- 
vés y  guardó  silencio.  Al  cabo  de  un  momen- 
to repitió  maquinalmente,  como  si  no  diese  im- 
portancia á  lo  que  decía: 

— -Has  perdido  poco.  El  ganado  regular, 
pero  los  chicos  no  sé  por  qué  no  duermen  esta 
noche  en  la  cárcel...  ¡Qué  guasa,  hija!  ¡qué 
guasa! 

La  tabernera  tampoco  despegó  los  labios. 
Su  rostro  estaba  sombrío,  amenazador.  Veláz- 
quez se  levantó  al  cabo  de  la  silla  y  se  dirigió 
hacia  ella  con  sonrisa  petulante. 

— ¿Qué  es  eso,  gitana?  ¿Estamos  enojados 
por  el  lance?  Otra  corrida  vendrá  en  que  no 
tendré  compromisos... 

Al  mismo  tiempo  le  tomó  la  barba  con  la 
punta  de  los  dedos  para  acariciarla.  Pero  ella 
se  sacudió  vivamente,  exclamando  con  voz  al- 
terada: 
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— ¡Quita  allá,  mala  sangre!  Debiera  caérsete 
la  cara  de  vergüenza,  ¿y  vienes  con  arruma- 
cos?,.. Me  tienes  tan  harta,  ¡tan  harta!  que 
milagro  será  que  sufra  tus  sandeces  mucho 
tiempo... 

El  guapo  se  irguió  entonces  con  arrogancia 
y  respondió  fríamente: 
— ¿Es  de  veras  eso? 

—  ¡Y  tan  de  veras! — exclamó  ella  mirándole 
con  ojos  de  indignación. 

— Pues,  hija  mía,  no  te  mortifiques  más 
tiempo...  Cuando  las  cosas  no  convienen,  ya  sa- 
bes el  remedio. 

Soledad  le  miró  fijamente  y  con  sorpresa. 
Resistió  el  guapo  la  mirada  sin  pestañear.  Hu- 
bo una  corta  pausa  en  que  ambos  trataron  de 
escudriñarse  el  alma.  Al  cabo  dijo  aquélla  le- 
vantándose: 

— Está  bien.  Lo  que  ha  de  ser,  cuanto  más 
pronto,  mejor. 

Y  subió  á  su  cuarto  con  paso  firme.  Veláz- 
quez  permaneció  en  la  tienda  inmóvil,  silen- 
cioso, con  la  vista  fija  en  la  puerta  por  donde 
había  salido.  No  tardó  en  presentarse  de  nue- 
vo con  el  mantón  sobre  los  hombros,  y  sin 
mirarle  se  dirigió  resueltamente  á  la  puerta  de 
la  calle.  Pero  el  majo,  con  rápido  ademán,  se 
puso  delante,  cortándole  el  paso. 

— ¡Pero  niña!  ¿has  tomado  en  serio  la  bro- 
ma?—  exclamó  sonriendo  con  afectada  ale- 
gría.— ¿Tú  no  sabes  que  estamos  amarraditos 
y  sentenciados  á  cadena  perpetua? 
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— ¡Quita!  ¡quita!— exclamó  la  joven  ponién- 
dole la  mano  en  el  pecho  para  rechazarlo. — Sólo 
sé  que  me  duele  el  alma  de  aguantar  tus  nece- 
dades y  que  no  las  aguanto  más  tiempo. 

— No  necesitas  irte  para  eso,  porque  no  vol- 
veré á  decirte  ni  hacerte  nada  que  te  ofenda. 
Te  doy  mi  palabra.  La  de  esta  tarde  será  la 
última... 

Y  siguió  cerrándola  el  paso  para  que  no  pu- 
diera alcanzar  la  puerta. 

— Te  digo  que  me  dejes  Velázquez — repi- 
tió con  calma  y  severidad. — Nada  adelantarás 
con  retenerme  á  la  fuerza. 

Entonces  el  majo  se  abatió  á  las  súplicas,  á 
los  halagos,  empleando  los  recursos  de  su  in- 
genio en  persuadirla.  Todo  fué  en  vano.  La 
irritada  joven  le  escuchaba  inflexible  y  repetía 
con  tenaz  resolución: 

— Me  voy,  me  voy:  no  quiero  sufrir  más. 

Cayó  al  fin  el  guapo  de  hinojos  y  la  retuvo 
por  el  vestido,  dirigiéndole  ruegos  tan  vehe- 
mentes y  haciéndole  promesas  tan  disparatadas 
que  Soledad  vaciló.  Le  miró  todavía  con  ojos 
coléricos,  le  cubrió  de  dicterios,  le  amenazó  con 
marcharse  á  la  primera  ofensa  que  le  hiciera; 
pero,  desahogada  su  cólera,  consintió  al  cabo 
en  quedarse. 


XI 


o  volvió  á  rebelarse.  Aquel  hom- 
bre de  corazón  altivo,  tan  fiero 
con  las  mujeres  que  habían  te- 


nido la  desgracia  de  amarle,  rindió  al  fin  la 
cerviz  al  yugo  de  la  última.  Fué  una  pasión 
súbita,  ardorosa,  que  le  abrasaba  las  entra- 
ñas. Vivió  desde  entonces  en  dulce  y  á  la  vez 
insoportable  inquietud,  como  si  hubiese  be- 
bido un  filtro  mágico  que  le  trastornara  ó  pe- 
sase al  fin  sobre  él  la  venganza  de  la  diosa  del 
amor,  justamente  irritada  por  sus  ofensas.  Per- 
dió el  gusto  de  las  francachelas  en  Puerta  de 
Tierra,  de  la  conversación,  de  la  guitarra  y  las 
cañas  y  hasta  de  salir  á  la  calle.  Se  hizo  melan- 
cólico, taciturno,  indolente:  en  sus  miradas  no 
brillaba  aquella  chispa  de  arrogancia  que  le 
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daba  ascendiente  entre  los  hombres;  de  su  boca 
no  fluían  las  palabras  chistosas  y  libres  con 
que  sometía  á  las  mujeres. 

Delante  de  Soledad  se  mostraba  amable  y 
rendido,  sin  ocuparse  ya  en  disimular  su  venci- 
miento. Al  contrario,  parecía  que  sentía  gozo 
y  el  pecho  se  le  dilataba  cuando  la  daba  un 
testimonio  de  adoración  más  vivo  que  de  cos- 
tumbre. No  se  saciaba  de  estar  á  su  lado,  de 
prodigarla  nuevas  y  sabrosas  caricias.  R  ecibió- 
las  ella  con  gratitud  y  alegría  primero,  después 
con  graciosa  condescendencia  y  sin  devolver- 
las sino  tal  vez  que  otra;  por  último,  á  medida 
que  el  guapo  las  menudeaba,  le  fueron  siendo 
más  indiferentes,  terminando  por  hacérsele  pe- 
sadas. 

Acostumbróse  Velázquez  á  tomarle  la  mano 
siempre  que  hablaba  con  ella  y  á  retenerla  en- 
tre las  suyas  largos  ratos,  cosa  que  llegó  á  mo- 
lestar á  la  bella.  Suave,  lentamente  comenzó  á 
desasirse  siempre  que  podía.  El,  achacándolo  á 
distracción,  volvía  á  tomarla  sin  darse  por  ad- 
vertido. Pero  estas  retiradas  se  fueron  haciendo 
poco  á  poco  más  francas,  de  tal  modo  que, 
desengañado  al  fin,  le  preguntó  con  acento 
triste: 

— ¿Qué?  ¿no  quieres  ya  darme  la  mano? 

Ella,  grave  y  silenciosa,  volvió  á  entregár- 
sela. Pero  tanto  llegó  á  enfadarle  aquella  prue- 
ba de  afecto,  que  se  puso  nerviosa  y  un  día  le 
dijo  bruscamente: 

— Mira,  suéltame  la  mano. 
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— ¿Por  qué? — preguntó  él  tímidamente. 

—  Porque  me  dan  calor  las  tuyas,  ¿sabes? 

Velázquez,  confuso,  hizo  lo  posible  por  echar- 
lo á  broma,  pero  se  abstuvo  en  adelanté  de 
molestarla. 

Todavía  era  feliz,  sin  embargo.  Porque,  á 
medida  que  Soledad  se  hacía  más  reservada, 
sus  raros  momentos  de  expansión  adquirían 
mayor  atractivo,  tenían  un  sabor  exquisito  que 
le  resarcía  de  su  creciente  frialdad.  Lo  único 
que  le  causaba  grave  desazón  era  la  amenaza 
de  marcharse,  que  cada  día  más  á  menudo  y 
por  cualquier  pretexto  salía  de  su  boca.  Cuan- 
do esto  acaecía  quedaba  anonadado,  como  si 
fuese  la  mayor  desgracia  que  pudiera  sobreve- 
nirle, y  se  apresuraba  á  conjurarla  por  los  me- 
dios que  estaban  á  su  alcance.  Para  tenerla 
contenta  apelaba  al  recurso  de  los  regalitos; 
apenas  se  pasaba  un  día  que  no  viniese  de  la 
calle  con  alguno:  un  alfiler  imperdible,  una 
peineta,  un  frasco  de  perfume.  Lo  que  más  pa- 
pel representaba  eran  las  yemas  de  San  Lean- 
dro, aquellas  famosas  yemas  que  tanto  agrada- 
ban á  la  tabernera  y  con  las  cuales  antes  no 
cesaba  de  burlarla.  Pues  ahora  fueron  tantas  las 
que  le  trajo  que  consiguió  empalagarla  y  que 
las  aborreciese. 

De  tal  modo  llegó  á  impresionarle  la  amena- 
za, no  obstante,  que  pronto  le  hizo  vivir  en  un 
estado  de  agitación  y  anhelo  insoportable.  En- 
tonces, para  arrancarse  del  corazón  esta  espina, 
pensó  seriamente  en  casarse  con  Soledad.  Una 
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vez  dueño  de  ella  por  la  ley,  se  imaginaba  que 
volvería  á  adquirir  el  perdido  predominio  y  go- 
zaría sin  zozobra  la  dicha  de  poseerla.  No  se 
le  pasaba  por  la  tela  del  juicio  volver  á  tratar- 
la del  modo  cruel  y  desdeñoso  que  antes:  la 
amaba  ya  demasiado  para  que  esto  pudiera  re- 
petirse. Lo  único  que  ambicionaba  era  estre- 
char el  lazo  que  los  unía,  hacerlo  indisoluble 
y  vivir  en  calma. 

Acarició  por  varios  días  la  idea,  gozando  de 
antemano  con  el  efecto  que  iba  á  causar  en 
Soledad.  Sin  duda  lo  que  le  hacía  falta  á  ésta 
era  adquirir  la  dignidad  de  esposa.  Su  situa- 
ción humillante  era  lo  que  la  tenía  constante- 
mente seria,  malhumorada.  En  cuanto  se  viese 
colocada  en  la  jerarquía  á  que  era  merecedora, 
no  temiendo  ya  ser  herida  en  su  orgullo,  per- 
dería aquel  humor  melancólico  é  irascible  que 
desde  algún  tiempo  la  venía  dominando.  Y  en 
cuanto  se  ofreció  una  ocasión  para  hablar  de 
ello,  se  lo  propuso  abiertamente  en  términos 
halagüeños  y  con  alegre  semblante.  Contra  lo 
que  esperaba,  el  de  Soledad  no  se  dilató  al  oir 
la  noticia.  Estaba  lavando  vasos  y  esto  siguió 
haciendo  sin  levantar  la  cabeza  ni  dignarse 
responder  una  palabra.  Velázquez  aguardó  en 
vano  alguna  señal  de  aquiescencia:  como  no 
llegaba,  trató  de  provocarla  hablando  con  ani- 
mación de  su  proyecto,  pintando  un  cuadro  li- 
sonjero de  su  dicha  futura.  Pero  la  tabernera 
permaneció  impasible  y  grave,  como  si  nada 
de  lo  que  estaba  escuchando  fuese  con  ella. 
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Calló  al  fin  el  majo  y,  sin  atreverse  á  exigir 
respuesta,  se  alzó  de  la  silla  donde  estaba,  y 
salió  de  la  estancia  no  poco  triste  y  desenga- 
ñado. 

Así  anduvo  varios  días;  pero  la  esperan- 
za, que  tarde  ó  nunca  nos  abandona,  le  hizo 
pensar  al  fin  que  lo  que  había  hecho  callar  á 
Soledad  fué  la  sorpresa  en  parte  y  en  par- 
te también  el  temor  de  ser  burlada  como 
otras  veces.  Era  absolutamente  incomprensi- 
ble que  no  prefiriese  ser  su  esposa  á  vivir  con 
él  sin  decoro.  Por  esto  se  determinó  á  provo- 
car una  explicación  que  concluyese  con  sus 
dudas. 

Viéndola  un  día  más  expansiva  y  serena  que 
de  ordinario,  como  hablasen  de  Paca  la  de  la 
Parra  y  su  marido,  celebrando  lo  bien  avenidos 
que  vivían  á  pesar  de  la  oposición  de  sus  ca- 
racteres, Velázquez  le  tomó  de  pronto  una 
mano  y  le  dijo  cariñosamente: 

— Tú  y  yo  viviremos  al  fin  tan  felices  como 
ellos...  Di,  flamenca,  ¿cuándo  quieres  que  nos 
casemos? 

El  rostro  de  la  joven  se  oscureció  repenti- 
namente y,  retirando  su  mano,  profirió  con 
acento  desdeñoso  y  colérico  á  la  vez: 

— Mira,  déjame  de  casorios...  Como  he  vivi- 
do hasta  ahora  seguiré  viviendo...  sin  honra, 
pero  libre...  muy  libre,  ¿sabes? 

Velázquez  quedó  confuso,  anonadado.  Cono- 
ciendo el  temple  de  su  querida,  se  abstuvo  de 
insistir.  Pero,  disipada  aquella  última  esperanza, 
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pensó  con  tristeza  que  los  lazos  que  á  ella  le 
unían  no  podían  ser  más  frágiles  y  que  el  me- 
jor día  caerían  al  suelo  rotos. 

Los  amigos,  de  un  modo  inconsciente,  con- 
tribuían á  llevar  el  desconsuelo  á  su  corazón. 
Paca  no  abandonaba  la  idea  de  legalizar  la  si- 
tuación de  los  amantes:  las  atenciones  extrañas 
que  ahora  observaba  en  Velázquez  la  animaban 
á  persistir,  juzgándolo  ya  maduro  para  el  caso; 
los  compadres  de  la  reunión,  solicitados  por 
ella,  le  prestaban  ayuda.  Así  que,  comenzaba  á 
tocarse  más  á  menudo  que  antes  el  punto  del 
matrimonio  en  la  conversación.  El  efecto  que 
esto  causaba  en  el  guapo  era  cruel.  Quedaba  re- 
pentinamente sombrío,  paralizado,  y  no  pocas 
veces  se  le  habían  subido  los  colores  á  la  cara, 
lo  mismo  exactamente  que  le  pasaba  á  Soledad 
en  otro  tiempo.  Ésta  permanecía  tranquila,  sin 
ningún  vano  alarde  que  dejase  traslucir  que  el 
platillo  de  la  balanza  había  subido  para  ella  y 
bajado  para  su  querido;  al  contrario,  hacía  lo 
posible  por  distraer  la  conversación  y  sacarle 
del  aprieto. 

Pero  aunque  Velázquez  se  esforzase  en  ocul- 
tarlo y  Soledad  nada  hiciese  para  ponerlo  de 
manifiesto,  el  cambio  operado  en  sus  relacio- 
nes no  era  ya  un  secreto  para  nadie.  Los  ami- 
gos murmuraban,  se  hacían  guiños  cuando  ob- 
servaban algún  signo  de  sumisión,  se  comuni- 
caban sonriendo  los  descubrimientos  que  iban 
haciendo.  Y  no  sólo  los  amigos,  sino  todas  las 
comadres  del  barrio  que  frecuentaban  la  tien- 
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da  llegaron  pronto  á  sospechar  lo  que  ocurría. 
Desde  entonces  cien  ojos  de  zahori  los  espia- 
ron incesantemente:  muy  pronto  se  supo  con 
todos  los  pormenores  la  caída  del  guapo  y  el 
estado  de  abatimiento  á  que  su  pasión  le  ha- 
bía reducido.  Las  comadres  celebraron  con  al- 
borozo el  triunfo  de  Soledad,  no  sólo  por  ser 
de  justicia,  sino  también  por  espíritu  de  cuer- 
po. Era  la  apoteosis  merecida  del  elemento  fe- 
menino. Y  la  celebraban  y  la  festejaban  con 
toda  especie  de  palabrillas,  homenajes  y  son- 
risas picarescas. 

— i  Al  fin  llegó  tu  hora,  querida!...  Así  debe 
ser:  la  mujer  siempre  muy  alta...  ¿Qué  se  creen 
esos  tíos?  ¿Que  porque  somos  buenas  y  calla- 
mos la  mitad  de  las  veces  por  evitar  disgustos 
se  nos  ha  de  tratar  como  trapos  sucios?...  ¡Que 
se  limpien!...  Yaque  le  tienes  bajo  el  pie,  aprie- 
ta, hija,  no  temas;  cuantos  más  sofocones  le  des 
más  suavecito  lo  tendrás...  Esos  malditos  hom- 
bres son  así,.. 

Soledad  no  se  mostraba  ni  alegre  ni  lison- 
jeada por  esta  charla  arrulladora.  Guardaba  si- 
lencio, según  su  costumbre .  Cuando  le  parecía 
que  se  dilataba  demasiado  ó  se  excedían  en 
ella,  la  cortaba  bruscamente. 

Sin  embargo,  las  comadres  no  podían  ex- 
plicarse aquella  súbita  mutación  de  un  modo 
natural.  Para  ellas  fué  indiscutible  pronto  que 
Soledad  había  apelado  á  las  artes  mágicas  para 
lograrla.  Y  aun  alguna  se  atrevió  á  insinuár- 
selo sonriendo  maliciosamente. 
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— Vamos,  querida,  confiesa  que  le  has  dado 
jicarazo... 

Pero  la  tabernera  se  había  puesto  tan  en- 
crespada al  oirlo,  que  no  se  tocó  más  el  asunto 
en  su  presencia.  • 

— ¡Qué  jicaras  ni  qué  cuernos!  ¿Soy  yo  qui- 
zá una  bruja  como  usted?  Todavía  no  he  llega- 
do á  necesitar  polvos  para  atraer  á  los  hom- 
bres... ¿sabe  usted? 

A  espaldas  suyas,  no  obstante,  todas  seguían 
sosteniendo  que  hubo  maleficio.  La  que  menos 
afirmaba  que  Soledad  llevaba  constantemente 
sobre  el  pecho  una  bolsita  con  pedacitos  de  oro, 
plata  y  coral,  algunos  granos  de  trigo  y  una 
piedra  imán  con  raspaduras  de  acero. 

Entre  tanto  Velázquez  seguía  exagerando  sus 
rendimientos,  no  tanto  para  suavizar  la  aspere- 
za de  su  querida,  como  por  el  íntimo  placer  que 
esto  le  causaba.  El  placer  de  antes  dominándo- 
la, martirizándola,  era  menos  que  nada  compa- 
rado con  el  que  ahora  sentía  satisfaciendo  sus 
caprichos,  uncido,  prosternado  á  sus  pies.  Y  á 
pesar  de  su  inveterada  fanfarronería,  cada  día 
le  iba  importando  menos  que  los  amigos  se  en- 
terasen de  su  humillación.  Alguna  vez,  obser- 
vando ya  señales  vergonzosas  de  ella,  los  más 
autorizados,  como  el  señor  Rafael  y  Pepe  de 
Chiclana,  le  hicieron  prudentes  advertencias. 
«No  era  ése  el  camino  para  ser  feliz.  Bueno 
que  á  las  mujeres  se  las  lleve  con  mano  suave: 
está  en  el  orden  de  Dios,  y  para  eso  somos 
cristianos  y  no  cafres;  pero  eso  de  dejar  las 
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riendas  sueltas  ningún  hombre  debe  hacerlo  en 
su  vida,  porque  hasta  los  animales  corren  peli- 
gro de  desbocarse,  cuanto  que  más  la  mujer...» 
Velázquez  los  oía  y  se  callaba,  no  atreviéndose 
á  contradecirlos  y  no  osando  tampoco  confesar- 
les el  miserable  estado  á  que  su  pasión  le  había 
conducido.  Llegó  un  día,  sin  embargo,  en  que 
todos  pudieron  cerciorarse  y  verlo  claramente. 

Se  hallaban  reunidos,  como  de  costumbre, 
en  uno  de  los  cuartos  de  la  tienda.  Se  había 
bebido  y  charlado  en  demasía.  Velázquez  esta- 
ba de  alegrísimo  humor,  quizá  porque  su  que- 
rida no  lo  tenía  tan  melancólico  como  otras  ve- 
ces y  se  había  avenido  á  bailar  unas  seguidi- 
llas con  Frasquito,  cosa  que  hacía  mucho  tiem- 
po no  se  había  podido  recabar  de  ella.  En  la 
corriente  de  la  conversación  se  habló  de  fruta,  y 
el  majo  manifestó  que  había  recibido  aquel  mis- 
mo día  de  Medina  unos  albérchigos  magníficos. 

— Vamos  á  probarlos — concluyó  diciendo — ■ 
y  nos  refrescaremos  la  boca...  A  ver,  Sólita, 
hija,  haz  el  favor  de  subir  y  traérnoslos. 

— No  tengo  gana— respondió  secamente  ésta. 
Velázquez  quedó  suspenso  y  acortado. 
— Vamos,  querida — manifestó  tímidamen- 
te,— es  cuestión  de  un  instante...  Los  tienes  á 
la  puerta  misma  del  comedor,  en  un  cesto... 

— Es  que  no  tengo  ganas  de  subir  escaleras 
ahora.  Vé  tú  por  ellos  si  quieres — respondió 
con  más  sequedad  aún. 

Entonces  Velázquez,  reparando  que  los  ami- 
gos se  habían  callado  y  observaban  con  asom- 
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bro  la  escena,  tuvo  la  debilidad  de  insistir. 

— Pero,  hija,  no  seas  así.  Estos  señores  están 
aguardando,  y  por  subir  cuatro  escalones  no 
te  vas  á  morir. 

Los  ojos  aterciopelados  de  la  tabernera  bri- 
llaron con  cólera  y,  dando  á  sus  palabras  acen- 
to despreciativo,  profirió: 

— Te  he  dicho  ya  dos  veces  que  no  me  da 
la  gana.  ¿No  te  has  enterado  aún?  Si  lo  quie- 
res por  escrito,  trae  pluma  y  papel  y  te  entre- 
garé en  seguida  el  documento. 

Velázquez  se  puso  rojo  de  vergüenza.  Quiso 
responder,  pero  la  palabra  expiró  en  sus  la- 
bios. Reinó  silencio  embarazoso  en  la  tertulia, 
echándose  bien  de  ver  la  triste  impresión  que 
en  todos  había  causado  la  breve  pero  signifi- 
cativa reyerta.  Cuando,  á  los  pocos  instantes, 
llamada  por  Joselito,  salió  Soledad  del  aposen- 
to, el  señor  Rafael,  Pepe,  Frasquito  y  hasta  la 
misma  Paca  y  María-Manuela  cayeron  sobre 
él,  afeándole  su  conducta.  <  ¡Aquello  era  un 
escándalo!  ¡una  vergüenza!  ¿Cómo  toleraba  se- 
mejante insolencia?  Ningún  hombre  que  tuvie- 
se dignidad  se  dejaba  sopapear  de  una  mujer. 
Si  ahora  sufría  aquel  insulto,  ¡Dios  sabe  adón- 
de  llegarían  los  vuelos  de  la  niña!» 

El  majo  los  escuchaba,  pintada  la  angustia 
en  su  semblante.  Al  fin- exclamó  con  desespe- 
ración, mesándose  los  cabellos: 

— ¡Tenéis  razón!  Soy  un  calzonazos,  un  sin- 
vergüenza. Pero  no  puedo...  ¡no  puedo!  ¡Esa 
mujer  me  ha  cogido  la  acción! 
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omo  si  hubiese  tenido  una  venda  so- 
bre los  ojos  y  repentinamente  se  le 
hubiese  caído,  todas  las  cualidades 
-de  Soledad  se  le  aparecieron  con  maravilloso 
relieve.  Unas  veces  alababa  su  cuerpo  garrido, 
otras  su  destreza  en  el  baile;  ahora  se  fijaba  en 
sus  pies  torneados,  después  en  su  cabellera  de 
ébano.  Y  con  sus  partes  morales  acaecía  otro 
tanto.  No  había  en  todo  Cádiz  mujer  más  ha- 
cendosa y  limpia  y  discreta  ni  más  amiga  de 
la  verdad,  y  se  empeñaba  en  que  todos  admi- 
rasen, como  él,  sus  palabras  graves  y  medidas, 
su  gesto  severo  y  hasta  las  más  leves  inflexio- 
nes de  la  voz. 

Un  día  María-Manuela  le  llamó  aparte  es- 
tando de  reunión  en  la  tienda  y  le  dijo  en  voz 
baja: 
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— Mira,  Velázquez,  te  veo  ya  demasiado 
chalao.  Cuando  la  tortilla  dio  vuelta  confie- 
so, hijo,  que  me  alegré  y  le  puse  un  cirio  á 
San  Rafael  bendito,  porque  tú  eres  un  gitano 
falso,  traidor,  sin  vergüenza,  y  me  tenías  á  la 
pobrecilla  fatigaita,  y  porque,  sin  razón,  delan- 
te de  los  amigos,  la  corrías  como  una  mona. 
¡Ajá!  San  Rafael  tuvo  lástima  de  ella  y  te  dió 
lo  que  merecías.  Ya  sabes  lo  que  son  ducas.  En 
la  cara  las  llevas  señalás .  Estás  paliito  y  oje- 
roso como  un  chavaliyo  de  quince  años.  Me  da 
lástima  de  ti  y  no  quiero  que  te  ahoguen  las 
fatigas.  Si  deseas  que  Soleá  te  quiera  como 
antes  y  se  case  contigo  pásate  mañana  por  mi 
casa  y  te  daré  el  remedio...  ¡Pero  cuidao  que 
digas  ná  al  lechonaso  de  Antonio!...  Ve  á  la 
hora  en  que  está  en  la  oficina...  Ya  sabes,  des- 
pués de  las  diez. 

El  guapo  se  había  reído  toda  la  vida  de  la 
ciencia  mágica  de  la  querida  de  su  amigo:  fue- 
ron infinitas  las  bromas  que  había  gastado  con 
ella  por  tal  motivo.  Pero  ahora,  á  semejanza 
de  los  que  maldicen  de  los  médicos  y  se  apre- 
suran á  llamarlos  en  cuanto  les  duele  algo, 
aceptó  el  ofrecimiento  con  alegría  y  prometió 
no  faltar  á  la  cita. 

Y,  en  efecto,  al  día  siguiente,  entre  diez  y 
media  y  once,  salió  de  su  casa  y  se  fué  por  la 
orilla  del  mar  á  la  de  Antonio.  Después  de 
cerciorarse  que  éste f  había  salido,  subió  por  la 
estrecha  y  sucia  escalera  á  las  alturas  en  que 
habitaba.  Y  llamó  á  la  puerta  pálido  y  jadean- 
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te,  tanto  por  el  esfuerzo  como  por  la  emoción. 
María-Manuela  abrió  instantáneamente  y  le 
llevó  por  la  mano,  sin  decirle  palabra,  hasta 
una  salita  donde  había  un  sofá  y  cuatro  sillas 
de  paja,  una  consola  con  sus  correspondientes 
caracoles  de  mar  encima,  espejo  resguardado 
de  las  moscas  por  una  gasa,  algunos  cuadros 
en  litografía  representando  la  historia  de  Her- 
nán Cortés  y  D.a  Marina  y  en  el  centro  una 
mesilla  cubierta  con  tapete  de  hule.  Le  hizo 
sentar  en  el  sofá  y  comenzó  á  hablarle  con  voz 
baja  y  grave  ademán  autoritario  que  contras- 
taba con  su  habitual  desenfado: 

— Me  alegro  que  hayas  dado  este  paso.  Den- 
tro de  un  momentito  sabrás  tu  suerte,  y,  sea 
mala  ó  buena,  debes  quedar  tranquilo,  porque 
contra  lo  que  allá  arriba  está  ordenado  no  hay 
más  que  bajar  la  cabeza.  Pero  yo  espero  que 
saldrás  de  aquí  satisfecho  y  llevarás  medicina 
con  que  te  cures  pronto  y  logres  tus  deseos... 
Díme  antes  de  empezar  qué  es  lo  que  te 
pasa. 

Velázquez  la  miró  con  sorpresa. 

■ — Sí;  es  menester  que  me  cuentes  toíto  lo 
que  sientes,  que  yo  sepa  una  por  una  tus  du- 
cas  desde  que  han  comenzao...  Se  me  ha  me- 
tió en  la  cabeza,  hijo,  que  te  han  dado  bebía,  y 
si  es  así,  hay  que  deshacerla  con  alguna  ora- 
ción, ó  de  otro  modo  que  ya  te  iré  expli- 
cando. 

Velázquez,  sonriendo,  le  dió  cuenta  del  cam- 
bio que  había  sentido  hacía  tres  meses:  cómo  su 
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indiferencia  hacia  su  querida  se  había  trocado 
repentinamente  en  amor  ardiente,  cómo  desde 
entonces  vivía  en  constante  zozobra  pendiente 
de  sus  menores  gestos,  con  qué  frenesí  la  ado- 
raba y  qué  mal  pagaba  ella  esta  adoración. 
Narró  los  más  insignificantes  pormenores  de 
su  vida  con  Soledad  desde  hacía  algún  tiempo, 
complaciéndose  en  enumerar  los  desaires  que 
de  ella  recibía  y  en  pintar  los  humillantes  tes- 
timonios de  idolatría  que  él  la  prodigaba  sin 
lograr  suavizarla.  Cuanto  más  amoroso  y  hu- 
milde se  mostraba,  más  se  embravecía  ella  y 
peor  le  trataba.  Comenzó  riendo  y  terminó  llo- 
rando como  una  criatura. 

María- Manuela  le  puso  su  mano  protectora 
sobre  el  hombro. 

— No  te  apures,  querido,  que  todo  se  arre- 
glará. ¿Lo  has  desembuchao  too? 

— Todo. 

— Pues  entonces  no  me  cabe  duda  que  te  ha 
dao  una  bebía  compuesta  ó  bien  has  olio  una 
rosa  hechizá...  Bien  pudiera  suceder  también — 
añadió  cayendo  en  una  meditación  profunda — 
que  te  hubiera  pasao  la  piedra  imán  por  la  es- 
palda; pero  esto  me  parece  poco  para  tanto 
maleficio...  O  bien  que  haya  hecho  el  muñeco... 
Mira,  hijo,  procura  abrir  el  cofre  ó  el  armario 
donde  guarda  la  ropa  y  regístrala  bien,  y  si 
encuentras  un  muñeco  que  tenga  clavados  unos 
alfileritos  sobre  el  corazón,  deshazlo  prontito; 
hallarás  un  hueso  dentro,  sácalo  y  corre  al  ce- 
menterio y  entiérralo. 
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Velázquez  se  lo  prometió,  y  ella,  cada  vez 
más  inflada  y  poseída  de  su  papel  maravilloso, 
le  dijo: 

— Antes  de  pasar  adelante,  es  menester  que 
consultemos  las  cartas.  Según  lo  que  te  anun- 
cien, así  tendré  yo  que  aconsejarte  lo  que  de- 
bes hacer.  Te  confías  en  mí,  ¿verdá  tú?...  Para 
que  las  cartas  digan  la  verdad  hay  que  creer 
en  ellas  y  obedecer  cuanto  yo  te  mande.  ¿Lo 
prometes? 

Velázquez,  aunque  fingiese  despreocupación 
y  se  riese  de  agüeros,  guardaba,  como  buen 
andaluz,  un  fondo  supersticioso.  Trastornado 
ahora  por  su  pasión  además,  juró  de  buena  fe 
que  creía  en  la  virtud  de  las  cartas  y  los  en- 
salmos, y  se  manifestó  dispuesto  á  seguir  cie- 
gamente cuanto  María-Manuela  le  ordenase. 
Esta,  desvanecida  por  su  humildad,  le  obligó  á 
declarar  que  se  arrepentía  de  cuantas  guasas 
había  gastado  respecto  á  los  oráculos  y  que 
sólo  de  ella  esperaba  su  salvación. 

Hecho  esto,  fué  á  su  cofre  y  sacó  dos  velas 
de  cera  verdes  y  un  mantón  negro,  con  el  cual 
tapó  la  mesa.  Cerró  luego  la  ventana  y  encen- 
dió las  velas.  Abrió  el  cajón  de  la  consola  y 
sacó  una  baraja. 

— Aquí  dentro  está  tu  suerte — dijo  en  voz 
baja  y  misteriosa  colocándola  sobre  la  mesa. 

Velázquez  se  sintió  impresionado.  La  maga 
le  hizo  sentarse,  quedando  ella  en  pie.  Dió  al- 
gunas vueltas  en  torno  murmurando  palabras 
de  conjuro,  y  al  cabo,  deteniéndose  y  pasán- 
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dose  las  manos  por  la  cara,  con  aparato  solem- 
ne tomó  la  baraja  nuevamente,  la  barajó  largo 
rato  en  silencio  y  la  entregó  á  Velázquez  para 
que  la  cortase  con  la  mano  izquierda.  La  puso 
otra  vez  encima  de  la  mesa  é,  inclinándose  ha- 
cia aquél,  le  dijo  al  oído: 

— Da  encima  tres  golpecitos  y  llámala. 

El  guapo  abrió  los  ojos  sorprendido. 

— ¿Á  quién? 

— ¿Á  quién  ha  de  ser,  desabono?  Á  ella,  á 
la  mujer  por  quien  penas. 

Obedeció,  dando  con  los  nudillos  sobre  la 
baraja  y  diciendo  al  mismo  tiempo  con  voz  apa- 
gada y  temblorosa:  « ¡Soledad! » 

— Está  bien — dijo  la  maga  tomando  la  ba- 
raja y  formando  con  ella  varios  montoncitos. 

Contó  de  derecha  á  izquierda,  y  del  quinto 
montón  sacó  una  carta  que  dejó  separada.  Ba- 
rajó después,  hizo  que  Velázquez  cortase  y  lla- 
mase de  nuevo  á  su  querida,  y  volvió  á  hacer 
montoncitos  y  á  sacar  del  quinto  otra  carta, 
repitiendo  la  operación  hasta  siete  veces. 

La  emoción  del  guapo  crecía.  Aquel  apara- 
to mágico  iba  influyendo  poco  á  poco  en  su 
imaginación  y  disponiéndole  á  creer  en  la  ca- 
balística revelación  que  se  preparaba.  Pero  aún 
más  contribuía  á  turbarle  la  repetición  solem- 
ne del  nombre  de  su  querida,  hecha  en  voz  baja, 
como  una  evocación  misteriosa  y  dulce.  Así  que 
cuando  la  maga  le  dijo  con  afectada  majestad: 
«En  esas  siete  cartas  está  escrito  tu  porvenir » 
sintió  un  escalofrío  y  quedó  inmóvil  y  pálido. 
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María-Manuela  volvió  las  siete  cartas,  colo- 
cándolas en  fila,  siempre  de  derecha  á  izquier- 
da. Las  examinó  largo  rato  con  atención.  Des- 
pués, pasándose  la  mano  por  la  cara  repetidas 
veces,  respirando  con  agitación  como  si  se  sin-  f 
tiese  inspirada  y  hablando  en  voz  de  falsete  para 
mayor  solemnidad  y  misterio,  comenzó  á  decir: 

— Este  cuatro  de  copas  que  aquí  ves  prime- 
ramente no  es  para  ti  de  buen  agüero:  signi- 
fica que  vas  á  regañar  con  tu  amante,  que  será 
fuerte  el  enojo,  y  este  rey  de  oros  que  le  sigue 
dice  que  será  á  causa  de  un  hombre  moreno.  * 
El  dos  de  espadas  al  revés,  que  viene  luego, 
te  anuncia  que  debes  librarte  de  amigos  falsos 
y  traidores;  que  te  levantarán  un  testimonio  y 
te  costará  mucho  trabajo  poner  en  claro  tu  ino- 
cencia. El  siete  de  oros  al  revés  dice  que  has 
de  pasar  muchas  desazones  que  te  harán  per- 
der el  sentío;  pero  si  logras  tener  calma  y  no 
haces  un  disparate,  el  siete  de  espadas  que  está 
á  su  lado  te  anuncia  esperanza:  harás  las  paces 
con  Soleá  y  disfrutarás  de  tranquilidad...  No 
durará  mucho  la  paz,  porque  este  as  de  bastos 
dice  que  pronto  tropezarás  y  caerás  otra  vez. 
Volverán  los  disgustos,  los  enojos,  os  pelearéis 
con  más  fuerza  aún  que  antes;  pero  este  rey  de 
copas,  que  es  la  última  carta,  está  diciendo  que 
al  cabo  todo  se  arreglará  con  la  bendición  del 
cura,  que  os  casaréis  y  seréis  muy  felices... 
¿Quieres  saber  más,  empachoso,  traidor? — aña- 
dió volviéndo  hacia  el  guapo  su  faz  radiante 
de  satisfacción  y  suficiencia. 
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Velázquez,  que  tenía  el  pecho  oprimido,  lo 
desahogó  con  un  largo  suspiro  que  hizo  sonreir 
á  la  maga;  pero  su  rostro  se  frunció  de  nuevo 
al  oirle  decir: 

~¿Y  todo  eso  será  como  lo  cuentas? 

— ¡Gachó!  ¡las  cartas  no  mienten!  Cuanto 
has  oído  te  sucederá.  Lo  que  importa  ahora  es 
deshacer  el  maleficio  de  la  bebía  compuesta,  si 
es  que  la  has  bebió,  ó  de  la  rosa  hechiza,  si  la 
has  olio...  Primeramente,  un  día  de  éstos  que 
salga  Soleá  á  la  calle,  tomarás  un  puchero  y 
echarás  en  él  aceite  y  sal  y  tres  clavitos  de  hie- 
rro atados  por  la  cabeza.  Lo  verterás  todo 
cuando  ella  vaya  á  llegar  á  la  puerta  de  casa. 
Si  pisa  los  clavos  no  tardarás  en  hallarla  vuelta 
como  una  media:  te  seguirá  á  todas  partes  y 
no  verá  ya  sino  por  tus  ojos...  Si  entrase  sin 
pisar  los  clavos,  entonces  hace  falta  que  digas 
á  las  doce  de  la  noche  una  oración  que  voy  á 
enseñarte... 

Y  se  puso  á  repetirle  gravemente  algunas 
palabras  de  ensalmo  en  que  se  conjuraba  á 
una  cierta  Elena,  hija  de  rey,  que  escarbando 
la  tierra  del  monte  Olivete  se  había  hallado  los 
tres  clavos  de  Nuestro  Señor,  para  que  clavase 
uno  de  ellos  en  el  corazón  de  Soledad. 

Para  que  no  pueda  vivir, 
ni  sosegar ; 
ni  en  silla  sentar  > 
ni  en  cama  acostar» 
sino  que  muriendo  de  pena 
me  venga  á  buscar. 
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Velázquez,  aunque  con  menos  fe  que  en  las 
cartas,  aprendió  la  oración. 

— La  dirás  al  sonar  la  primera  campanada 
de  las  doce,  en  camisa  y  descalzo.  Luego  te 
meterás  en  la  cama  y  escucharás  con  atención. 
Si  oyes  un  burro  rebuznar  ó  ladrar  á  un  perro 
es  de  mal  agüero;  pero  si  oyes  el  ruido  de  una 
puerta  ó  el  canto  de  un  gallo,  entonces,  {alé- 
grate, corazón!  tus  ducas  se  acabaron.  Soledad 
se  hará  mansa  como  una  gatita  mimosa  y  te 
querrá  como  á  las  niñas  de  sus  ojos... 

El  majo,  que  los  recordó  en  aquel  momento 
jtan  negros,  tan  brillantes!  sintió  un  estreme- 
cimiento de  dicha  y  en  un  rapto  de  entusiasmo 
abrazó  á  la  maga  y  quiso  darle  uno  de  los  ani- 
llos que  llevaba  en  los  dedos;  pero  no  aceptó 
el  regalo;  estaba  contenta  con  descubrirle  su 
buenaventura. 

— No  tomaré  ningún  regalo  hasta  el  día  en 
que  os  caséis,  ¿sabes,  niño? 

Luego,  llena  de  magnanimidad,  se  dignó 
darle  algunos  preciosos  consejos  para  que  su 
horóscopo  feliz  no  se  retrasase. 

— No  regales  ligas  á  Soleá  si  quieres  casarte 
con  ella,  ni  tampoco  tijeras...  Evita  las  miradas 
de  los  tuertos...  No  des  vueltas  en  la  mesa  al 
cuchillo,  como  sueles  hacer,  que  tiene  mala 
pata,  ya  te  lo  he  dicho...  Hazlo  posible  por  no 
pisar  carbón... 

Su  rostro  oscuro,  expresivo,  se  dilataba  con 
majestuosa  expresión  profética. 

Velázquez  salió  de  aquella  casa  feliz  como  un 
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desahuciado  á  quien  prometen  la  vida.  Y  á 
paso  corto  de  transeúnte  curioso  y  satisfecho 
emprendió  el  camino  de  su  casa  al  través  de 
las  calles  buscando  la  sombra.  El  verano  se 
presentaba  duro  y  fogoso,  y  aunque  la  singu- 
lar posición  de  Cádiz,  flotando  como  un  buque 
anclado  en  la  mar,  templaba  sus  rigores  gra- 
cias á  la  brisa  que  lo  baña,  todavía  al  atrave- 
sar algún  espacio  abierto  el  ardiente  latigazo 
del  sol  obligaba  á  apresurar  el  paso. 

En  la  calle  Ancha  encontró  algunos  amigos 
y  estuvo  con  ellos  jovial  y  locuaz  como  pocas 
veces  se  le  había  visto.  Al  despedirse  de  ellos 
tropezó  con  Mercedes  la  Cardenala,  á  quien 
no  había  vuelto  á  hablar  desde  la  memorable 
noche  en  que  Soledad  fué  á  buscarle  á  su  casa. 
Como  el  buen  humor  le  retozaba  en  el  cuerpo, 
se  aventuró  á  detenerla,  saludándola  con  afec- 
tuosa expansión.  La  muchacha,  sorprendida  de 
aquel  arranque,  estuvo  fría,  circunspecta  y 
no  dejó  de  mortificarle  con  algunas  palabritas 
amargas. 

— ¿Te  han  dado  suelta  hoy?...  ¿Hasta  qué 
hora  tienes  permiso?...  Dicen  que  ya  no  echas 
roncas  como  antes,  que  estás  convertido  en  un 
palomo  buchón... 

Pero  el  majo  no  se  dió  por  ofendido;  procu- 
ró echarlo  á  risa,  le  dijo  algunas  galanterías  y 
se  despidió  al  cabo  de  ella,  diciendo  para  sí  con 
alegría: 

— ¡Lástima  de  niña!  ¡Qué  salada  es!  Si  yo 
tuviese  dos  corazones,  le  daría  uno. 
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Justamente  al  acercarse  á  su  casa  vio  salir 
de  ella,  bajando  los  escalones,  á  Miguel,  el 
hermano  de  Soledad.  En  cuanto  el  chico  le  di- 
visó, dióse  á  correr  desesperadamente  en  direc- 
ción de  la  plaza  de  toros.  Velázquez  lo  siguió 
también  á  la  carrera,  logrando  estrechar  la  dis- 
tancia. 

— ¡Quieto,  Miguel! 

El  muchacho,  sin  hacer  caso,  presa  de  un  te- 
rror pánico,  redobló  sus  esfuerzos,  tratando  de 
perderse  en  las  callejuelas  próximas  á  la  cate- 
dral. Pero  Velázquez,  más  ágil,  no  tardó  en 
darle  alcance,  poniéndole  una  mano  sobre  el 
hombro. 

— ¿Qué  es  eso,  hijo,  por  qué  corres  tanto? 

El  chico  retrocedió  asustado,  arrojándose 
contra  la  pared  de  una  casa. 

—  ¡No  me  pegue  usted,  señor  Pedro,  que  yo 
no  he  tenido  culpa!  Fué  ella  quien  me  mandó 
á  llamar. 

El  guapo  sonrió  y  repuso  cariñosamente: 
— No  temas,  querido,  ninguna  gana  tengo 
de  pegarte...  Al  contrario,  deseaba  verte  y  char- 
lar contigo  un  rato... 

Pero  Miguel,  juzgando  aquello  un  sarcasmo 
precursor  de  los  golpes,  se  oprimía  aún  más 
contra  la  pared,  dirigiendo  una  mirada  ansio- 
sa á  los  lados  para  ver  por  dónde  podría  esca- 
par mejor. 

— ¡Te  digo  que  no,  hijo!...  ¡Que  no  vengo  á 
pegarte!...  Quiero  que  seamos  amigos  y  no  se 
hable  más  de  lo  pasado. 


192  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


Á  duras  penas  logró  tranquilizarlo.  Tanto 
que,  habiéndole  invitado  á  entrar  en  una  taberna 
inmediata  á  tomar  unas  cañas,  el  chico  se  negó 
á  poner  el  pie  dentro,  temiendo  una  asechanza. 

— ¡Qué  escamón  estás,  hijo! — exclamó  el 
guapo  riendo. — Mira,  si  tienes  miedo,  llévame 
adonde  tú  quieras  con  tal  que  haya  vino. 

Confiado  en  estas  palabras,  Miguel  le  con- 
dujo á  un  tabernucho  cerca  de  los  muelles,  gua- 
rida cómoda  de  otros  picaros  como  él,  donde 
solía  comer  y  beber  cuando  tenía  dinero,  y  no 
pocas  veces  también  dormir.  Mientras  camina- 
ban emparejados,  Velázquez  le  preguntó: 

— ¿Has  estado  mucho  rato  en  casa? 

— No,  señor;  un  momento  nada  más...  y  eso 
porque  Soleá  me  había  pasado  dos  recaos,  uno 
hace  quince  días  y  el  otro  ayer  mismo,  por 
un  amigo  que  la  vio  en  la  tienda  de  la  Parra... 

Se  disculpaba  todavía  con  empeño,  sin  con- 
vencerse de  que  Velázquez  no  estuviese  enfa- 
dado. 

— No  importa  que  entres  y  salgas  en  mi  casa 
cuando  bien  te  venga...  Telo  hepreguntao  por 
hablar  algo. 

Llegaron  á  la  tienda  y  Miguel  se  introdu- 
jo en  ella  con  la  familiaridad  de  parroquiano, 
acomodándose  en  un  rincón  y  batiendo  las 
palmas  para  pedir  vino.  Velázquez  se  sentó 
frente  á  él,  despojóse  del  sombrero  y  le  miró 
sonriente  y  un  poco  acortado.  Después  se  in- 
formó alegremente  de  su  vida  y  le  agasajó, 
procurando  inspirarle  confianza. 
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— Miguelillo,  eres  una  bala  perdida;  has 
dado  muchos  disgustos  á  tu  familia,  pero  siem- 
pre he  pensado  que  tienes  buena  entraña:  así 
lo  he  dicho  á  tu  hermana  cuando  ha  venido  al 
caso.  Lo  que  te  está  haciendo  falta  es  alguien 
que  te  abra  los  ojos.  Se  puede  un  hombre  di- 
vertir, correr  guasas  y  gozar  del  mundo  sin 
meter  la  pata,  ¿sabes?  ¿Qué  gracia  tiene  correr 
hoy  una  juerga  y  mañana  que  le  corran  á  uno 
en  pelo  los  guardias?  Es  menester  que  dejes  á 
esos  andrajosos  con  quien  andas,  que  no  pue- 
den darte  más  que  desazones.  Reúnete  con 
hombres  regulares  que  tengan  un  duro  en  el 
bolsillo  y  sepan  gastarlo  con  los  amigos... 

El  chiquillo  estaba  encantado.  Habiendo 
perdido  todo  temor,  le  confesó  que  le  dolía  el 
alma  ya  de  tanta  fatiga,  de  no  comer,  de  no 
dormir  con  sosiego,  de  ser  machucado  por  todo 
el  mundo...  «¡Si  yo  le  contase  las  crujías  que 
he  pasado!  > 

Al  compás  de  las  cañas  la  conversación  se 
fué  animando,  estableciéndose  pronto  entre 
ambos  una  cariñosa  familiaridad.  Velázquez, 
lleno  de  condescendencia,  le  prometía  no  aban- 
donarlo, hacerle  un  hombre.  Al  fin  concluyó 
haciéndole  un  elogio  caluroso  de  su  hermana. 
En  media  hora  no  se  detuvo.  Todo  lo  ensalza- 
ba, todo  lo  hallaba  admirable,  los  cabellos  de 
ébano  y  la  franqueza  y  lealtad  del  carácter,  su 
corazón  tierno  y  sus  pies  diminutos. 

— Cada  día  estoy  más  satisfecho  de  tenerla 
en  mi  casa — manifestó  al  cabo  con  su  antigua 
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superioridad. — Y  si  continúa  portándose  tan 
bien  como  hasta  aquí,  es  casi  seguro  que  al  fin 
me  casaré  son  ella... 

Avergonzado  de  su  baladronada,  pronunció 
las  últimas  palabras  rápida  y  confusamente. 
Luego  tosió  y  se  limpió  repetidas  veces  la  boca 
con  el  pañuelo  y  añadió  en  voz  baja,  no  sin 
que  le  subiese  un  poco  de  calor  á  la  cara: 

— Si  por  casualidad  hablases  con  ella  de  mí, 
espero  que  te  portarás  como  amigo...  Porque, 
ya  sabes...  es  inocente  y  propensa  á  los  en- 
greimientos y  se  cree  todas  las  paparruchas 
que  le  cuentan...  Y  como  no  faltan  malinten- 
cionados... ¿tú  entiendes?...  No  te  digo  más... 
Eres  un  hombre  y  conoces  el  mundo...  Me  pres- 
tarás un  favor  grande,  Miguelillo,  si  la  conven- 
ces de  que  nadie  puede  hacerla  más  feliz  que 
yo...  Que  no  haga  caso  de  comadres  ni  de  ja- 
leadores  que  sólo  buscan  modo  de  que  regañe- 
mos para  pescar  á  río  revuelto...  Bien  sabes  j 
que  nunca  he  sido  tacaño  para  ella.  Á  Dios  I 
gracias,  me  sobra  dinero  para  llevarla  vestida  ti 
como  la  hija  del  mayor  caballero...  Si  no  va  %\ 
mejor  es  porque  no  quiere...  Siendo  buena  para 
mí,  tu  hermana  será  una  princesa,  querido,  y  tú 
nada  perderás  tampoco... 

El  chico  no  comprendía  bien,  pero  le  hacían 
feliz  las  confidencias  de  un  hombre  á  quien  es- 
taba acostumbrado  á  admirar  y  temer .  Pro- 
metió todo  lo  que  el  otro  quiso,  bebió  un  nú- 
mero prodigioso  de  cañas  y  declaró  terminan- 
temente que  su  hermana  sería  una  sinvergüen- 
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za  si  algún  día  olvidase  lo  que  le  debía.  Veláz- 
quez,  por  su  parte,  se  había  puesto  también  de 
excelente  humor. 

— Atiende,  Miguelillo,  no  quiero  que  andes 
ya  más  á  salto  de  mata.  Te  vas  á  mi  casa,  ¿en- 
tiendes? Allí  tienes  cama  y  mesa  y  todo  lo  que 
te  haga  falta...  Supongo  que  Soledad  no  se 
opondrá  á  que  vivas  con  nosotros — añadió  ba- 
jando la  voz  y  pronunciando  con  respeto  el 
nombre  de  su  querida. 

— Miguel,  que  no  estaba  al  tanto  de  ciertas 
interioridades,  tomó  aquellas  palabras  á  burla 
y  alzó  los  hombros  riendo. 

Al  cabo  de  un  rato,  Velázquez  llamó  al 
chicuco  para  pagar.  Cuando  lo  hubo  efectua- 
do, miró  al  gandul  con  sonrisa  maliciosa  y  le 
preguntó: 

— ¿No  te  ha  dado  hoy  ningún  dinero  So- 
ledad? 

Miguel  negó  rotundamente  poniéndose  co- 
lorado. 

— ¡Vamos,  Miguelillo,  confiesa! 

— ¡Que  no,  señor  Pedro!  No  ha  hecho  más 
que  darme  de  comer  y  este  pañuelo  de  seda 
que  usted  ve— repuso  sacando  uno  del  bolsillo. 

Pero  Velázquez  insistía  bromeando.  Por  úl- 
timo declaró  que  le  había  dado  tres  pesetas. 
El  majo  soltó  una  carcajada. 

— Y  tú  le  habrás  dicho:  ¡Adiós,  rumbosa! 
¿verdá  tú?...  Las  mujeres  todas  son  lo  mismo. 

Al  mismo  tiempo  echó  mano  generosamente 
á  la  cartera  y  le  dió  un  billete  de  diez  duros. 
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azón  tenía  para  poner  reparos  al 
ofrecimiento  de  su  casa.  Por  más 
que  hizo,  nunca  se  pudo  lograr 
de  Soledad  que  admitiese  en  ella  á  su  hermano. 
Insistía  la  joven  en  que  Miguel  volviese  á  Me- 
dina para  hacer  compañía  á  su  madre,  ya  que 
en  Cádiz  llevaba  una  vida  de  perdido  y  se  es- 
taba corrompiendo  cada  día  más.  El  chico  se 
negó  resueltamente  á  obedecerla,  con  lo  cual 
quedaron  las  cosas  en  tal  estado,  salvo  que  Ve- 
lázquez  proveía  ahora  á  sus  necesidades  y  no 
pocas  veces  también  á  sus  vicios. 

Cayó  al  fin  sobre  éste  un  cuidado  más  gra- 
ve que  los  anteriores  y  mucho  más  riguroso. 
Hasta  entonces  los  desdenes  de  Soledad  y  las 
humillaciones  que  le  hacía  experimentar  podían 
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achacarse  á  su  carácter  altanero  y  quizá  al  de- 
seo de  vengarse  de  las  que  él  le  había  infligi- 
do. Esto  las  hacía  más  llevaderas;  parecían  un 
castigo  justo.  A  veces  él  mismo,  acometido  de 
anhelos  de  adoración,  las  provocaba,  hallando 
en  ellas  dulzura  exquisita,  como  los  ascetas  en 
sus  penitencias.  Pero  el  sabor  se  hizo  amarguí- 
simo, insoportable,  cuando  vinieron  acompa- 
ñadas de  celos.  Soledad,  que  siempre  había 
mostrado  buen  semblante  á  las  guasas  de  An- 
tonio Robledo,  las  iba  encontrando  cada  día 
más  sabrosas;  de  tal  suerte  que  cuando  entra- 
ba en  la  tienda  ya  no  tenía  ojos  y  oídos  sino 
para  él.  Establecióse  entre  ambos  una  corrien- 
te de  confianza  y  aun  de  inteligencia  que  no 
pudo  pasar  inadvertida  para  el  majo.  Con  esto 
la  antipatía  que  Antoñico  le  inspiraba  hacía 
tiempo  creció  hasta  convertirse  en  aborreci- 
miento, el  cual  apenas  con  gran  trabajo  podía 
disimular.  Notábalo  aquél  en  la  frialdad  y  re- 
rerva  con  que  su  antiguo  amigo  le  hablaba,  en 
las  miradas  oblicuas,  lucientes,  que  alguna  vez 
sorprendía  en  sus  ojos;  pero,  sabedor  de  lo  que 
entre  los  amantes  acaecía,  no  cejaba  en  sus 
proyectos  de  seducción,  aunque  guardándose 
cuanto  podía,  porque  siempre  le  había  tenido 
miedo.  Esforzábase  en  mostrar  en  todos  los  mo- 
mentos su  ingenio  gracioso  y  maleante.  Ani- 
mado por  las  carcajadas  de  Soledad,  llegaba  á 
ejecutar  farsas  estupendas  que  tenían  en.  conti- 
nuo alborozo  á  la  reunión. 

Velázquez    manifestaba   su  desabrimiento 
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manteniéndose  serio  ó  saliéndose  del- aposento 
en  lo  más  culminante  del  regocijo.  Cuando  ha- 
blaba de  Antoñico  en  presencia  de  Soledad  lo 
hacía  con  afectado  desdén:  le  llamaba  payaso, 
titiritero,  y  recordaba  con  fruición  cualquier 
lance  ridículo  de  su  vida.  Pero,  no  bastanqlo 
esto  á  desahogar  su  cólera  sorda,  un  día,  con 
las  debidas  precauciones,  llegó  á  recriminar  á 
su  querida  por  la  atención  que  le  prestaba. 

— Mira,  Soledad,  no  hay  nada  que  más  me 
ensanche  el  corazón  que  verte  alegre  y  con- 
tenta. Cuando  te  oigo  reir,  las  puertas  del  cie- 
lo se  abren  de  par  en  par  para  mí...  Pero  me 
hace  daño  que  te  pongan  tan  alborotada  las 
desvergüenzas  de  ese  mono  sabio...  jMe  re- 
vienta ese  tío!...  no  lo  puedo  remediar.  Luego 
hazte  cuenta  que  todas  esas  gracias  mohosas 
las  suelta  para  tu  regalo.  Apenas  dice  una  pa- 
labreja aguda,  ya  te  mira  á  la  cara  á  ver  qué 
gesto  pones...  Trae  de  casa  los  chistes  almace- 
nados para  ir  largándolos  poco  á  poco  á  modo 
de  anzuelos... 

Soledad  le  escuchó  en  silencio  y  se  contentó 
con  hacer  una  mueca  de  desdén.  Y  sin  parar 
mientes  en  su  disgusto,  siguió  riendo  con  más 
alegría  aún  las  bufonadas  de  Antoñico .  Este, 
halagado  por  ello  y  también  por  el  malestar  y 
los  celos  que  inspiraba  á  Velázquez,  empezó  á 
pensar  seriamente  en  la  conquista  de  la  bella 
tabernera.  Acudía  solícito  todas  las  noches  á  la 
reunión,  y  si  siempre  se  mostraba  alegre  é  in- 
genioso, los  días  en  que  no  le  acompañaba 


200 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


María-Manuela  subía  de  punto  su  gallardía  y 
se  autorizaba,  so  capa  de  broma,  el  requebrar  á 
Soledad  lindamente  y  departir  con  ella  en  un 
rincón  siempre  que  la  ocasión  se  presentaba. 

El  malestar  y  la  tristeza  de  Velázquez  iban 
creciendo.  En  cuanto  Antoñico  ponía  el  pie  en 
la  tienda  quedaba  silencioso  y  sombrío  que 
daba  grima  mirarle.  Al  cabo  volvió  con  la  mis- 
ma suavidad  á  amonestar  ásu  querida.  «Aque- 
llas confianzas  con  un  hombre  á  quien  detesta- 
ba le  causaban  mucha  pena.  ¿Qué  necesidad 
tenía  de  aparecer  tan  contenta  cuando  él  entra- 
ba? ¿Por  qué  consentía  que  la  hablase  aparte  y 
en  voz  baja?...  Ya  sabía  que  todo  aquello  era 
agua  de  cerrajas,  que  ella  no  iba  á  enamo- 
rarse de  sujeto  tan  ruin;  pero  con  estas  con- 
fianzas él  se  crecía  y  pudiera  pasarse  á  mayo- 
res si  no  se  le  atajaba.  Además,  los  amigos  lo 
notaban...  Estaba  quedando  en  ridículo...» 

Soledad  permaneció  algún  tiempo  silenciosa. 
Luego,  gravemente  y  afectando  indiferencia, 
respondió: 

— Antoñico  tiene  buena  sombra  y  me  hace 
reir...  Y  ¿qué  hay  con  eso?...  Los  demás  tam- 
bién se  ríen...  Si  tú  no  lo  haces  ahora  es  por- 
que le  has  tomado  tema.  ¿Quieres  que  habien- 
do jarana  ponga  la  cara  larga  como  si  fuese  á 
hacer  testamento!...  Hijo,  eso  no  puede  ser... 
Cada  cual  es  cada  cual,  y  porque  tú  no  críes 
bilis  no  me  voy  á  morir  de  empacho  de  risa. 

No  pudo  lograr  de  ella  otra  respuesta. 

— Pues  si  ese  guasón  sigue  dándome  jaque- 
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<;a,  el  día  menos  pensado  le  cojo  por  un  brazo 
y  le  planto  en  la  calle. 

Soledad  se  puso  pálida  de  ira,  pero  se  limitó 
á  decir  sordamente: 

— Harías  muy  mal. 

Transcurrieron  bastantes  días  después  de 
esta  corta  explicación  y  las  cosas,  en  vez  de  me- 
jorar, empeoraron.  Soledad  no  sólo  no  repri- 
mía la  expresión  de  su  simpatía,  sino  que 
afectaba  demostrarla  con  testimonios  más  visi- 
bles. Antonio,  observando  su  frescura,  dióse  á 
entender  que  Velázquez  estaba  por  completo 
esclavizado  y  aguantaría  todo  lo  que  le  echa- 
sen encima.  Por  lo  que  no  se  guardó  ya  tanto 
de  él:  festejaba  á  la  tabernera  con  su  habitual 
desembarazo  y  sostenía  con  ella,  hasta  en  pre- 
sencia del  guapo,  largos  apartes  en  los  cuales 
se  embromaban  y  reían  como  locos. 

La  desazón  de  Velázquez  era  tan  grande  que 
para  nadie  pasó  inadvertida.  Se  hicieron  comen- 
tarios en  voz  baja  y  no  faltó  quien  reconvinie- 
se á  Antonio  por  su  conducta.  Pero  éste  alzó 
los  hombros  y  respondió,  como  siempre,  con 
una  desvergüenza.  El  majo  se  hallaba  en  una 
tensión  de  espíritu  insoportable.  Tan  pronto, 
acometido  de  cólera  furiosa,  proyectaba  arro- 
jar á  su  amigo  de  la  tienda  á  puntapiés  y 
pescozones,  como,  presa  de  profundo  abati- 
miento, quedaba  paralizado  y  devoraba  su 
afrenta  en  silencio;  comía  poco,  no  bromeaba 
jamás  y,  contra  su  costumbre,  bebía  bastante 
vino. 
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Al  fin  rompió  la  cuerda,  como  era  de  pre- 
sumir. La  insolencia  del  uno  y  la  despreocupa- 
ción de  la  otra  llegaron  á  tal  extremo  que,  ha- 
llándose cierta  noche  en  el  aposento  habitual 
de  la  reunión,  Antoñico,  con  pretexto  de  coger 
un  cigarro  que  se  le  había  caído,  apretó  los 
pies  de  la  hermosa  tabernera,  quien  en  vez  de 
enojarse  rió  la  chanza.  Velázquez,  que  advirtió 
la  maniobra,  sintió  que  un  flujo  de  sangre  le 
invadía  la  cabeza  y  le  cegaba.  Llevó  la  mano 
al  bolsillo  para  sacar  la  navaja;  quiso  levantar- 
se, pero  no  tuvo  fuerzas  para  hacerlo,  como  si 
una  mano  de  hierro  le  hubiese  clavado  á  la 
silla.  Bañó  su  frente  un  sudor  frío  y,  en  vez  de 
partir  el  corazón  de  su  rival,  sintió  ganas 
atroces  de  llorar.  Los  sollozos  le  ahogaban. 
Llenó,  con  manu  trémula,  el  vaso  de  vino  y  lo 
apuró  con  ansia. 

Cuando  los  tertulios  se  despidieron  y  quedó 
solo  con  su  querida,  inició  con  voz  alterada 
una  explicación. 

— Soledad,  hija  mía,  me  estás  dando  muchos 
disgustos.  Acabo  de  ver  al  sucio  de  Antonio 
propasarse  contigo  sin  que  te  hayas  dado  por 
ofendida...  Por  milagro  de  Dios  no  le  he  de- 
jado clavado  á  la  pared  como  un  sapo...  Vuel- 
vo á  suplicarte  que  si  me  aprecias  en  algo  de- 
jes de  hablar  con  ese  hombre...  Ya  te  he  di- 
cho que  no  lo  puedo  soportar...  ¡Vamos,  que 
no  puedo!... 

— Pues  haz  por  soportarlo — respondió  se- 
camente la  joven. 
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Calló  un  momento,  herido  por  aquella  frase 
cruel.  Luego  dijo  con  humildad,  acercándose 
á  ella: 

— Sabes  que  soporto  todo  cuanto  tú  quie- 
ras... hasta  una  bofetada  en  medio  de  la  calle... 
Te  quiero  tanto,  ¡tanto!  que  si  me  mandases 
tirarme  por  la  muralla,  me  tiraría...  si  se  te  an- 
tojase la  cruz  de  la  custodia,  iría  á  robarla 
para  ti...  Pero  hay  cosas  que  hieren  más  que 
una  bofetada,  más  que  una  puñalada  en  el  co- 
razón... Te  ruego,  por  tu  salud  y  por  la  de  tu 
madre,  que  no  me  des  más  celos...  Mira  que 
me  estás  quitando  la  vida... 

Soledad  guardó  silencio.  Alzóse  de  la  silla 
en  que  estaba  y  se  puso  á  arreglar  las  botellas 
de  la  estantería.  Velázquez  se  acercó  de  nuevo 
á  ella  suplicante. 

— Lo  que  te  pido  no  creo  que  te  ha  de  cos- 
tar mucho  trabajo...  Déjame  echar  á  ese  hom- 
bre de  casa,  y  yo  te  prometo  no  molestarte 
más  con  celos... 

Tampoco  dijo  nada  la  tabernera.  Hubo  una 
larga  pausa.  Al  cabo  insistió  con  voz  temblo- 
rosa: 

—  Vamos,  Sólita,  no  me  des  ese  disgusto... 
Pídeme  en  cambio  lo  que  quieras. 

— Lo  único  que  te  pido  es  que  me  dejes  ya 
en  paz — repuso  ella  alejándose  para  limpiar 
una  de  las  mesas. 

Velázquez  no  se  atrevió  á  seguirla.  La  miró 
acobardado  algunos  instantes  y  al  fin  profirió 
con  amargura: 
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— ¿No  merezco  siquiera  ese  pequeño  sacrifi- 
cio? Por  ti  me  privaría  yo  de  hablar  con  todas 
las  mujeres  de  este  mundo. . .  ¡y  tú,  en  cambio, 
no  puedes  pasarte  sin  las  guasas  de  ese  tío! 

Soledad,  que  reprimía  á  duras  penas  la  im- 
paciencia, exclamó: 

— ¡Ea,  basta  ya!  Hago  lo  que  se  me  antoja. 
Ni  tú  estás  amarrado  á  mí  con  una  cadena,  ni 
yo  á  ti  tampoco...  Así,  el  día  que  se  me  pon- 
ga en  el  moño,  con  ese  ó  con  otro,  con  el  que 
me  dé  la  gana,  me  voy  y  te  dejo  plantado.  ¿Lo 
quieres  más  claro? 

Y  sin  aguardar  contestación  se  dirigió  á  la 
puerta  para  subir  á  acostarse.  Una  blasfemia 
de  Velázquez  la  hizo  volverse. 

— ¡Ah!...  i  Ya  se  concluyó  mi  paciencia!  Si  no 
quieres  ser  mía,  tampoco  serás  de  otro,  porque 
antes  te  voy  á  partir  el  corazón. 

Rápidamente  echó  mano  á  un  cuchillo  que 
había  sobre  el  mostrador  y  se  lanzó  sobre  su 
querida.  Retrocedió  ésta  llena  de  terror,  mas 
por  súbita  inspiración  exclamó  sonriendo: 

— ¡Anda!  ¿Y  lo  has  tomado  en  serio  de 
verdad? 

Velázquez  se  detuvo  y  la  miró  estupefacto, 
inflamadas  las  mejillas,  llameantes  los  ojos. 

Entonces  la  joven  se  acercó  á  él  con  sem- 
blante pálido  que  desmentía  su  forzada  son- 
risa. 

— Pero,  guasón,  ¿te  has  creído  la  simpleza 
•que  acabo  de  decir?  ¿Es  que  no  se  puede  gas- 
tar una  broma?...  ¿Cómo  has  podido  figurarte 
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que  yo  me  había  de  chalar  por  ese  titiritero? 

El  majo  se  calmó,  soltó  el  cuchillo  y  se  dejó 
caer  sobre  una  silla.  Soledad  se  sentó  á  su 
lado  y  charlaron  un  rato.  Apretada  por  el 
miedo,  hizo  un  esfuerzo  por  mostrarse  afectuo- 
sa y  se  disculpó  de  sus  insolentes  palabras. 
Después  subieron  á  casa. 

Cuando  al  cabo  logró  quedar  sola  en  su  cuar- 
to, el  rostro  de  la  joven  cambió  enteramente. 
Desvanecióse  la  sonrisa  contrahecha  que  lo  dila- 
taba y  quedó  temerosamente  fruncido.  La  cólera 
y  el  miedo  se  enseñorearon  de  su  alma.  ¿Por  qué 
había  de  estar  unida  á  un  hombre  á  quien  no 
quería?  ¿Era  su  marido?  No.  Pues  entonces, 
¿qué  obligación  tenía  de  sufrirlo?  Además,  co- 
rría grave  riesgo  de  que  con  cualquier  pretex- 
to fundado  ó  infundado  de  celos  la  diese  una 
puñalada...  Conocía  bien  su  temperamento 
brutal,  su  orgullo  quisquilloso  que  ahora  disi- 
mulaba ó  parecía  dormido  á  causa  del  capricho 
repentino  que  por  ella  le  había  entrado.  El  día 
menos  pensado  se  le  subía  la  fachenda  á  la  ca- 
beza, lo  echaba  todo  á  rodar,  como  otras  ve- 
ces, y  perecía  á  sus  manos. 

Bruscamente  tomó  la  resolución  de  abando- 
nar la  casa.  «Nada,  yo  no  estoy  más  tiempo 
con  este  tío.» 

Metió  sin  hacer  ruido  su  ropa  y  enseres  en 
el  baúl  y  lo  cerró.  Después  se  sentó  sobre  la 
cama  y,  con  el  oído  atento,  los  ojos  extáticos, 
aguardó.  Oyó  las  campanadas  de  las  doce,  y 
suponiendo  que  Velázquez  estaría  ya  bien  dor- 
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mido,  se  echó  el  mantón  sobre  los  hombros, 
bajó  quedo  la  escalera,  abrió  la  puerta  con 
cautela,  salió  y  la  cerró  sin  ninguna,  echando 
la  llave  y  dejándola  puesta  para  que  su  queri- 
do no  pudiera  salir  á  perseguirla,  en  el  caso 
de  que  despertase. 

Justamente  éste  acababa  de  recitar  el  conju- 
ro que  le  había  enseñado  María-Manuela.  Al 
oir  el  golpe  de  la  puerta,  no  imaginando  que 
fuese  la  suya,  sino  la  del  vecino,  tomólo  por 
feliz  agüero  que  venía  á  coronar  la  escena 
amorosa  que  acababa  de  pasar.  Una  sonrisa  de 
beatitud  dilató  su  rostro  y  quedó  plácidamente 
dormido. 

Mientras  tanto,  Soledad  corría  por  las  calles 
de  Cádiz  y  llegaba  á  casa  de  su  amiga  Paca. 
No  quiso  ir  á  la  de  María-Manuela  por  razo- 
nes de  delicadeza  fáciles  de  apreciar.  Además, 
aunque  ruda  de  inteligencia,  ésta  no  había  de- 
jado de  advertir  que  las  bromas  y  chicoleos  que 
su  amante  usaba  ahora  con  Soledad  tenían 
sabor  distinto  que  antes.  Andaba  inquieta,  ce- 
losa y,  aunque  amiga  entrañable  de  aquélla, 
no  podía  disimular  su  escozor. 

Paca  la  recibió  con  efusión,  porque  la  quería 
de  veras;  la  hizo  acostarse,  y  apenas  había 
amanecido  Dios,  vino  á  sentarse  en  su  cama  y 
la  obligó  á  contar  lo  que  había  pasado.  Sole- 
dad relató  lo  sucedido;  cómo  Velázqvez  había 
estado  á  punto  de  matarla,  los  esf  jerzos  de  di- 
simulo que  había  tenido  que  hacer  para  librar- 
se de  una  puñalada,  el  miedo  terrible  que  ha- 
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bía  pasado  y,  por  último,  los  pormenores  de 
su  fuga.  Calló  el  motivo  de  la  reyerta.  Paca  no 
se  lo  preguntó  porque  de  sobra  lo  conocía. 
¿Qué  podía  ocultarse  á  aquella  inteligencia  su- 
perior y  universal?  Pero  sin  aludir  á  él  directa- 
mente, supo  pronunciar  una  brillantísima  ora- 
ción encaminada  á  persuadirla  de  que  todo 
aquello  «era  conversación  de  Puerta  de  Tie- 
rra», y  que  el  único  hombre  que  la  convenía, 
á  pesar  de  sus  defectos,  era  Velázquez,  porque 
tenía  buena  entraña  y  la  quería  y  porque  con 
él  se  había  perdido,  y  porque  la  mujer  de  ver- 
güenza no  debe  ser  más  que  de  un  hombre  en 
su  vida.  Luego  que  la  hubo  bien  doctrinado  pa- 
só á  otra  conversación,  porque  suponía  que, 
dado  el  estado  de  ánimo  de  su  amiga,  era  di- 
fícil que  aceptase  sus  enseñanzas.  Se  necesitaba 
que  trascurriesen  algunos  días  para  que  se  cal- 
mase y  surtieran  efecto. 

Soledad  quería  marcharse  en  seguida  para 
su  tierra.  No  lo  consintió  su  amiga,  esperando 
que  la  nube  se  disiparía  y  vendría  la  reconcilia- 
ción. Pero  la  tabernera  cada  día  se  mostraba 
menos  dispuesta  á  ella.  Á  cuantas  reflexiones 
la  hacían  contestaba  resueltamente: 

— No  se  cansen  ustedes:  yo  no  vivo  ya  con 
ese  hombre. 

Achacábanlo  todos  á  terquedad,  porque,  en 
efecto,  era  apretada  de  sienes  como  una  arago- 
nesa, casi  imposible  de  convencer  cuando  se 
apoderaba  de  ella  una  idea.  Pero,  además,  po- 
seía un  fondo  de  rectitud,  un  alma  justiciera 
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que  mantenía  viva  la  llama  de  la  ofensa.  Los 
desprecios  con  que  Velázquez  había  pagado  su 
amor  tierno  y  desinteresado  le  causaban  cada 
día  mayor  indignación.  Había  llegado  á  abo- 
rrecerle y  lo  confesaba  tranquilamente  con  la 
sinceridad  que  la  caracterizaba. 

No  era  esto,  sin  embargo,  lo  que  más  pre- 
ocupaba á  Paca.  Tenía  absoluta  confianza  en 
su  elocuencia  y  sabía  que  más  tarde  ó  más  tem- 
prano llegaría  á  convencerla.  Lo  peor  era  que 
Antoñico  rondaba  la  costa.  En  cuanto  salían  de 
casa  ya  lo  tenían  encima.  En  el  Perejil,  en  la 
plaza  de  Mina,  en  todas  partes  se  pegaba  á  So- 
ledad como  una  lapa.  La  joven,  en  vez  de  huir- 
lo, parecía  buscarlo,  le  mostraba  un  semblante 
risueño  y  satisfecho.  Esto  tenía  inquieta  á  la 
esposa  de  Pepe  de  Chiclana,  porque  conocía 
las  pésimas  condiciones  del  sujeto.  Deploraba 
lo  que  podía  suceder,  no  sólo  ya  por  Soledad, 
sino  también  por  María-Manuela,  á  quien  igual- 
mente estimaba.  Tal  inquietud  subió  de  punto 
y  se  convirtió  en  miedo  cuando  supo  que  An- 
tonio y  María,  después  de  una  escandalosa  re- 
yerta en  que  se  arañaron  y  apalearon,  habían 
concluido  por  separarse:  él  se  quedó  en  casa  y 
ella  se  fué  á  la  de  su  hermana. 

Justamente  acababa  de  recibir  la  noticia 
cuando  tropezó  en  la  calle  con  Manolo  Uceda. 
Andaba  éste  retraído  hacía  algún  tiempo.  Des- 
de el  rompimiento  de  Soledad  con  Velázquez, 
en  vez  de  acudir  solícito  á  sitiar  la  plaza  vacan- 
te, se  había  despegado  un  poco.  Saludaba  á  la 
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joven  cuando  la  hallaba  y  hablaba  con  ella  al- 
gunos ratos,  pero  no  se  le  veía  asiduo  como 
antes.  Quizá  notaba  la  predilección  de  aquélla 
por  Antoñico  y  esto  le  producía  la  natural  re- 
pugnancia, ó  bien  trabajaba  sobre  sí  mismo 
para  vencer  un  amor  que  tantos  dolores  le  ha- 
bía causado.  Paca  le  contó  lo  que  pasaba,  ha- 
blaron largamente  de  Soledad,  le  expuso  sus 
temores  y  concluyó  por  rogarle  que  tratase  de 
disuadirla  también  de  aquella  relación  que  tanto 
podía  perjudicarla. 

— Convendría  que  se  fuese  en  seguidita  á 
Medina;  pero,  hijo,  yo  no  puedo  decírselo... 
Está  en  mi  casa...  Además,  bastaría  que  notase 
por  lo  que  es  para  que  se  encaprichase  en  que- 
darse y  tal  vez  hiciese  una  atrocidad...  Ya  la 
conoce  usted. 

— Sí,  sí-,  la  conozco  bien — respondió  el  joven 
con  acento  amargo. 

— ¿Por  qué  no  la  habla  usted? 

— ¿Yo? — exclamó  con  sorpresa. —  Yo  no 
tengo  ninguna  influencia  sobre  ella. 

— Está  usted  equivocado.  Sé  que  le  aprecia 
mucho...  Cuando  se  habla  de  usted....  ¡uf!  le 
pone  por  las  nubes... 

— ¡Sí,  para  tenerme  más  lejos  aún! — repuso 
con  sonrisa  melancólica. 

Paca  insistió.  Argumentó  metódicamente 
desenvolviendo  sus  ideas  en  serie  interminable 
de  sutiles  demostraciones-,  estudió,  examinó  los 
pros  y  los  contras,  se  lanzó  con  pasmosa  agi- 
lidad al  campo  del  análisis  trascendental;  en 
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una  palabra,  rajó  por  los  codos  hasta  quedar 
fatigada.  Y  como  todo  se  lo  dijo  ella,  Manolo 
no  pudo  decir  nada,  encontrándose,  cuando 
menos  pensaba,  solo  y  citado  para  el  día 
siguiente,  á  las  once,  en  casa  de  Pepe  de  Chi- 
clana. 

No  le  pesó  mucho.  Aunque  harto  de  desen- 
gaños y  dolorida  el  alma,  aún  rebullía  en  su 
corazón  la  esperanza,  por  poco  que  la  hurga- 
sen. Acudió,  pues,  puntualmente  á  la  cita  con 
pretexto  de  hablar  á  Pepe  de  un  caballo  que 
iba  á  comprar.  No  tardó  la  ingeniosa  Paca  en 
dejarle  solo  y  mano  á  mano  con  Soledad.  La 
conversación  fué  mucho  tiempo  indiferente  y 
penosa.  No  se  atrevía  á  comenzar;  estaba  dis- 
traído, no  decía  cosa  ordenada.  Soledad,  que 
tal  vez  sospechaba  algo,  se  mostraba  más  grave 
que  de  ordinario  y  más  parca  de  palabras.  Mas 
por  fin,  y  tomando  pie  de  los  frecuentes  paseos 
que  la  joven  daba  por  el  Perejil,  se  atrevió  á 
decir: 

— Te  veo  casi  siempre  acompañada  de  An- 
toñico. 

— Sí;  alguna  vez  nos  acompaña — repuso 
ella  secamente. 

Hubo  una  larga  pausa. 

— ¿Y  crees — dijo  al  cabo  con  tímida  sonrisa 
— que  te  conviene  ese  acompañamiento? 

—  ¿Pues? — replicó  la  joven  con  semblante 
serio  mirándole  á  la  cara. 

Manolo  bajó  los  ojos. 

— Porque,  á  la  verdad...  no  ganarías  nada 
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en  la  opinión  de  la  gente  siguiendo  de  esa 
suerte...  Es  demasiado  pronto  para  tomar  otras 
relaciones...  Además,  Antonio  tiene  compro- 
misos sagrados  con  una  mujer,  y  sobre  todo... 
tú  lo  sabes  lo  mismo  que  yo...  no  está  bien 
reputado... 

—  ¡Bah! — exclamó  la  joven  un  poco  pálida. — 
Esas  son  cosas  de  la  tienda  de  Velázquez.  Los 
amigos  no  le  perdonan  que  tenga  buena  som- 
bra y  que  de  vez  en  cuando  les  tome  un  poco 
el  pelo. 

Uceda  se  sintió  mortificado  por  esta  res- 
puesta picante,  pero  tuvo  fuerzas  para  disimu- 
lar y  dijo  con  acento  grave  y  resuelto: 

— Tendrá  toda  la  sombra  que  quieras,  pero 
no  ha  sabido  portarse  como  persona  decente 
ni  con  María  ni  con  su  amigo  Velázquez,  á 
quien  debe  favores  y  dinero. 

Soledad  se  puso  aún  más  pálida.  Y  dejando 
escapar  la  cólera  que  hinchaba  sú  corazón  des- 
de el  principio  de  la  entrevista,  profirió  con 
voz  alterada: 

— ¿Sabes  lo  que  te  digo,  Manolo?...  Que  ha- 
as  el  favor  de  dejarme  en  paz.  Ni  eres  mi  pa- 
re para  reprenderme,  ni  el  cura  de  la  parro- 
uia  para  darme  consejos...  Tú  no  puedes  ha- 
lar de  Antonio  ni  de  ningún  otro  hombre 
ue  se  me  acerque...  porque  ya  ves...  cualquie- 
a  pensaría  que  lo  haces  por  envidia. 

Manolo  se  alzó  de  la  silla  como  si  le  hubie- 
sen pinchado.  Toda  su  sangre  dió  una  vuelta  y 
le  acudió  al  rostro.  Acercóse  á  ella  y,  sacudién- 
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dola  por  el  brazo,  profirió  con  ira  concentrada: 

— ¡Niña!  ¡niña!  jniña!  ¿qué  estás  ahí  dicien- 
do? El  cariño  que  te  he  tenido  no  te  autoriza 
para  insultarme.  No  te  pongas  tantos  moños. 
Si  eres  hermosa,  otras  lo  son  también,  y  si  te 
quiero  no  es  por  tu  mérito,  sino  por  ser  la  pri- 
mera mujer  con  que  he  tropezado...  Después 
de  todo,  quizá  no  esté  enamorado  de  ti,  sino  de 
la  imagen  que  de  ti  se  ha  formado  en  mi  cora- 
zón... Porque,  á  la  verdad...  voy  viendo  que 
interiormente  vales  bien  poquito. 

Soledad  se  puso  á  su  vez  roja  como  una  ama- 
pola. Comprendió  que  le  sobraba  razón  para 
encolerizarse  y  por  un  impulso  noble  de  su  na- 
turaleza espontánea  y  justiciera  le  tendió  la 
mano  diciendo: 

— Perdona,  Manolo.  Tengo  el  genio  dema- 
siado vivo  y  cuando  me  enfado  digo  cosas  que 
nunca  he  pensado. 

El  caballero  de  Medina  le  estrechó  la  mano, 
habló  pocas  más  palabras  y  se  despidió  al  cabo 
de  algunos  minutos  con  bastante  frialdad. 
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omo  puede  inferirse,  la  fuga  de  So- 
ledad impresionó  hondamente  el 
corazón  del  guapo.  Pero  el  exceso 
mismo  del  golpe  trajo  consigo  el  abatimiento: 
en  pos  de  éste  vino  una  resignación  desespera- 
da que  le  guardó  de  dar  paso  alguno  para  bus- 
carla y  atraérsela.  Hizo  de  tripas  corazón  y 
procuró  distraer  su  dolor  con  el  trato  de  los 
amigos  más  bulliciosos.  Frecuentó  mucho  más 
las  tiendas  de  vinos  y  en  la  suya  procuraba  que 
reinase  la  alegría  hasta  las  altas  horas  de  la  no- 
che. Con  lo  cual,  si  no  se  consolaba,  por  lo  me- 
nos se  aturdía. 

Era  esto  poco,  sin  embargo.  Comprendía  que 
la  mejor  medicina  para  aliviarse  sería  un  nuevo 
amor  y  trató  de  buscarlo.  Vacilaba  en  dirigir- 
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se  de  nuevo  á  Mercedes  la  Cardena/a,  temien- 
do fundadamente  que  le  rechazase,  cuando  llegó 
á  sus  oídos  la  noticia  del  rompimiento  de  An- 
tonio y  María-Manuela.  De  pronto  nació  en  su 
mente  la  idea  de  galantear  á  ésta,  con  lo  cual, 
además  de  procurarse  distracción,  se  vengaba, 
hasta  donde  era  posible,  de  su  rival  y  molesta- 
ba á  Soledad .  De  tal  modo  le  sonrió  este  de- 
seo que  aquella  misma  tarde  comenzó  á  poner- 
lo en  obra,  acompañando  á  la  maga  en  el  Pe- 
rejil y  por  la  noche  en  la  plaza  de  Mina.  Aun- 
que imperfecta  y  abultada  de  facciones  era  Ma- 
ría mujer  de  mucho  atractivo  y  poseía  una  gra- 
cia picante  y  sensual  que  á  no  pocos  había  se- 
ducido. Á  Velázquez  nunca  le  había  gustado, 
mas  aguijoneado  ahora  por  el  anhelo  de  la  ven- 
ganza, procuró  doblegar  á  ella  su  gusto,  consi- 
guiéndolo á  medias.  Animado  por  el  éxito,  llegó 
á  esperar  que  al  cabo  le  hiciese  olvidar  su  des- 
dichado amor,  cosa  que  deseaba  con  todas  las 
veras  de  su  alma.  Pocas  entrevistas  fueron  ne- 
cesarias para  que  los  dos  se  entendiesen.  La 
una  aceptó  al  instante  los  galanteos,  por  la 
misma  razón  que  el  otro  se  los  dispensaba.  Y 
con  afectada  libertad  exhibieron  sus  relaciones 
por  todas  partes.  Velázquez  pensaba  ya  en  pro- 
ponerla que  se  fuera  á  vivir  con  él. 

Estaba  en  toda  su  fuerza  el  verano.  El  Áfri- 
ca exhalaba  su  aliento  cálido  sobre  la  coqueta 
ciudad  enardeciéndola,  sobresaltándola,  como 
una  doncella  que  recibe  el  beso  abrasador  de 
su  amante.  Por  las  mañanas,  la  gente  acudía  á 
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los  baños  del  Real  á  refrescarse,  y  los  mance- 
bos tenían  ocasión  de  acercarse  á  las  zagalas 
para  decirles  mil  requiebros  hiperbólicos,  y  lo 
que  aún  era  mucho  más  grato,  para  ver  sus 
blancos  pies  desnudos  y  observar  la  graciosa 
curva  de  sus  formas  bajo  el  leve,  flotante, 
vestido  de  baño.  Por  la  tarde  volvían  á  ha- 
llarlas en  el  Perejil ,  y  allí ,  viendo  al  sol 
hundirse  majestuosamente  en  el  Océano  entre 
rojizos  resplandores,  su  amor  se  hacía  reserva- 
do y  melancólico.  El  horizonte  se  desplegaba 
como  una  visión  de  oro.  El  mar  bebía  la  irra- 
diación del  cielo.  El  crepúsculo,  subiendo  poco 
á  poco  de  Levante  envolvía  á  la  ciudad  con  su 
velo  sombrío,  apagaba  después  las  luces  tem- 
blorosas del  Océano,  se  esparcía  sobre  las  olas 
dejándolas  verdes,  inmóviles.  Un  soplo  de  tris- 
teza estremecía  súbito  á  los  enamorados,  po- 
niéndolos graves  y  mudos,  mirando  con  ojos 
extáticos  la  huida  de  la  luz.  Pero  llegaba  la  no- 
che sembrada  de  estrellas,  y  allá  en  la  plaza  de 
Mina,  escuchando  los  sones  armoniosos  de  la 
música,  favorecidos  por  la  sombra,  de  nuevo 
se  acercaban  para  verterse  en  el  oído  los  dulces  ¿ 
secretos  de  su  corazón.  Y  su  amor  entonces 
adquiría  un  sentimiento  de  tierna  intimidad, 
venía  envuelto  en  promesas  halagadoras  que 
los  ponía  gozosos  y  locuaces. 

En  una  de  estas  noches  sembradas  de  estre- 
llas, y  en  un  banco  de  la  plaza  de  Mina,  fué 
cuando  nuestro  amigo  Frasquito  dejó  señalado 
el  día  de  su  matrimonio.  Hubo  dificultades  para 
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arreglarse  antes.  El  padre  de  Pepa,  que  era 
maestro  carpintero  y  había  adquirido  en  sus 
contratas  un  razonable  caudal,  tenía  demasia- 
do apretados  los  cordones  del  bolsillo,  no  se 
decidía  á  señalar  dote  á  su  hija,  contentán- 
dose con  responder  á  las  instancias  de  los  no- 
vios que  «los  ayudaría  en  todo  lo  que  pudie- 
se». Pero  tal  vaga  promesa  estaba  lejos  de  sa- 
tisfacer el  espíritu  esencialmente  práctico  y  or- 
denado de  Frasquito.  Enemigo  irreconciliable 
de  las  abstracciones  tratándose  de  asuntos  tan 
serios,  iba  aplazando  la  boda  mientras  no  viese 
algo  más  concreto.  Finalmente,  aquella  maña- 
na, el  maestro  carpintero  se  había  humanizado 
y  le  prometió  diez  mil  pesetas  para  comprar  la 
participación  que  su  tío  tenía  en  el  comercio  y 
quedarse  él  solo  con  el  negocio  de  las  harinas. 

Señalado  el  día  por  los  novios,  pedida  la  no- 
via oficialmente  por  el  señor  Rafael  y  arregla- 
dos los  papeles  á  toda  prisa,  se  tomaron  los  di- 
chos en  la  vicaría.  Después  de  las  correspon- 
dientes amonestaciones  celebróse  la  boda,  al 
entrar  la  noche,  en  casa  de  la  novia.  Fueron 
padrinos  el  señor  Rafael  y  Mercedes  la  Carde- 
nala,  prima  de  Pepa.  Asistieron  á  ella  los  pa- 
rientes y  amigos  de  ésta  y  la  reunión  de  la 
tienda  de  Velázquez,  por  ser  los  más  íntimos 
que  el  novio  tenía.  Manolo  Uceda  se  excusó 
por  verse  obligado  á  dormir  aquella  noche  en 
la  Isla;  en  realidad,  por  no  encontrarse  con  An- 
tonio y  Soledad.  Esta  se  había  negado  en  un 
principio  á  asistir  á  pesar  de  las  vivas  instan- 
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cias  de  Frasquito,  pero  habiendo  venido  la 
misma  Pepa  á  suplicárselo  no  tuvo  más  reme- 
dio que  ceder. 

Se  preparó  la  comida  en  una  de  las  tien- 
das de  Puerta  de  Tierra,  y  después  de  la  ce- 
remonia todos  se  trasladaron  allá  en  coche.  Iba 
una  jardinera  de  diez  asientos;  pero  no  cabien- 
do todos  en  ella,  los  sobrantes  se  acomodaron 
en  berlinas  de  punto:  Velázquez  en  una  con 
Frasquito,  el  señor  Rafael  en  otra  con  el  padre 
de  Pepa,  y  así  sucesivamente.  Las  mujeres  pre- 
firieron casi  todas  ir  en  la  jardinera  acompa- 
ñando á  la  novia.  Esta,  después  de  haberse 
despojado  de  la  mantilla,  se  había  echado  en- 
cima del  traje  negro  de  seda  con  que  se  casara 
un  espléndido  pañolón  de  Manila  azul  borda- 
do en  blanco.  La  mayoría  de  las  otras  iban 
adornadas  con  prendas  semejantes.  El  de  So- 
ledad era  negro  bordado  en  rojo,  el  de  Paca 
amarillo  con  flores  negras,  el  de  Maria-Ma- 
nuela  rojo  y  blanco,  el  de  la  madrina  blanco  y 
verde. 

Las  calles  hervían  de  gente  cuando  la  co- 
mitiva se  puso  en  marcha  atravesando  al  me- 
dio la  ciudad  por  mayor  gala.  El  estrépito 
de  los  coches  y  su  número  desusado  sorpren- 
dían á  los  transeúntes,  que  se  detenían,  y  al 
enterarse  de  que  era  boda  gritaban  riendo: 

— ¡Vivan  los  novios! 

Y  los  de  la  comitiva  respondían  con  vivas 
aún  más  sonoros,  golpeando  al  mismo  tiempo 
con  los  bastones  hasta  romperlos.  El  padrino 
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hacía  parar  delante  de  todas  las  tiendas  de 
montañeses  conocidas-,  llamaba  al  chicuco;  apa- 
recía éste  con  una  batea  de  cañas;  se  bebían 
alegremente  entre  el  corro  de  la  gente  que  se 
apiñaba  instantáneamente  para  verlos,  y  ¡arrea, 
niño !  vuelta  á  escapar  desempedrando  las 
calles. 

En  la  de  la  Carne  el  aplauso  y  la  algaza- 
ra fueron  indescriptibles.  Los  transeúntes  se 
arremolinaban  impidiendo  el  paso  de  los  ca- 
rruajes. El  grupo  de  mujeres  de  la  jardinera 
alcanzó  una  ruidosa  ovación. 

— ¡Viva  la  sal  de  la  tierra!  ¡Vivan  las  mu- 
jeres castizas!  ¡Vivan  los  novios!  ¡Vivan  los  pa- 
drinos! 

El  señor  Rafael,  entusiasmado,  arrojaba  pu- 
ñados de  almendras  y  monedas  de  cinco  cén- 
timos á  los  chicos.  Con  lo  cual  éstos  corrían 
detrás  del  cortejo  dando  chillidos  penetrantes 
y  poniendo  en  conmoción  al  vecindario. 

Salieron  al  fin  de  la  ciudad  por  la  famosa 
puerta,  siguieron  buen  trecho  la  angosta  len- 
gua que  la  une  á  la  tierra  y  pararon  delante  de 
una  de  las  más  nombradas  tiendas  de  vinos 
en  que  la  juventud  gaditana  acostumbra  á  so- 
lazarse. Como  el  calor  sofocaba,  habíanles 
puesto  la  mesa  en  el  jardín,  dentro  de  un  apo- 
sento formado  de  tablas  con  dos  grandes  ven- 
tanas al  campo.  Y  sin  ceremonia  alguna,  en 
medio  del  bullicio  y  la  alegría,  sentóse  cada 
cual  donde  bien  le  pareció.  La  novia  entre  el 
padrino  y  la  madrina,  el  novio  al  lado  de  su 
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suegro,  á  quien  empezaba  á  bailar  el  agua  mu- 
cho más  que  á  su  esposa;  Soledad  junto  á  Anto- 
ñico,  Velázquez  junto  á  María-Manuela,  Grego- 
rio, hermano  de  la  novia,  pegadito  á  su  prima 
Isabel  la  Cardenala,  Paca  entre  el  Cardenal  y  la 
Cardenala  viejos,  embelesándolos  con  su  afluen- 
cia maravillosa. 

Velázquez  había  saludado  á  Soledad  fría- 
mente en  casa  de  Pepa  durante  la  ceremonia. 
Aquélla  le  había  contestado  con  mayor  frial- 
dad aún.  Luego  no  habían  vuelto  á  dirigirse  la 
palabra  ni  á  mirarse  siquiera.  Mientras  duró 
la  comida  el  majo  afectó  mucha  alegría  y  pro- 
digó á  su  pareja  mil  delicadas  atenciones  pro- 
curando hacerlas  bien  ostensibles.  Ella  le  ayu- 
daba siguiéndole  el  humor,  no  teniendo  ojos 
ni  oídos  más  que  para  él.  Soledad  y  Antoñico 
charlaban  mucho  más  quedo,  pero  también  con 
más  sabrosa  intimidad,  riendo  á  cada  momen- 
to ella  con  no  fingidas  ganas  los  chistes  del 
picaro. 

Cuando  hubieron  comido  según  sus  deseos, 
empezaron  á  levantarse  de  las  sillas  y  á  cam- 
biar de  asiento  y  postura,  formando  pequeños 
grupos,  retrayéndose  las  parejas  enamoradas  á 
los  rincones  para  charlar  más  á  su  gusto.  Pero 
seguían  cambiándose  entre  unos  y  otros,  aun- 
que á  distancia,  las  mismas  guasas  picantes. 
Se  charlaba,  se  gritaba,  se  reía  cada  vez  con 
mayor  ruido  y  regocijo.  El  guitarrista  y  la 
cantaora  que  habían  traído  consigo  no  daban 
paz  á  los  cantos  de  la  tierra,  malagueñas,  se- 
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gradillas,  polos,  soleares,  aunque  sólo  tres  ó 
cuatro  más  filarmónicos  los  escuchasen  en  si- 
lencio. 

Pepe  de  Chiclana  tuvo  una  idea  feliz. 

— ¡Que  bailen  los  novios! — gritó. 

Este  grito  halló  eco  en  seguida  entre  los 
invitados. 

— Eso  está  bien  dicho.  ¡Que  bailen! 

Pepa  se  prestó  al  instante  á  ello,  pero  á 
Frasquito  no  hubo  poder  humano  que  le  hicie- 
se menear  las  piernas .  Alegaba  ignorancia;  si 
supiese,  con  mucho  gusto  echaría  un  baile.  En 
realidad  desdeñaba  el  arte  de  Terpsícore:  toda 
su  devoción  la  consagraba  á  Mercurio.  Senta- 
do en  un  rincón  al  lado  de  su  suegro,  departía 
con  él  amigablemente  sobre  asuntos  serios, 
remojando  á  menudo  las  fauces  con  sendas 
cañas  de  manzanilla.  Ni  la  misma  Pepa  con  sus 
ruegos  logró  moverle  de  la  silla.  Entonces  el 
señor  Rafael,  enojado  de  aquella  falta  de  ga- 
lantería, se  levantó  exclamando: 

— Ea,  chiquilla,  deja  á  ese  gallego  y  hu- 
míllate á  dar  cuatro  pataditas  con  este  pobre 
viejo. 

— ¡Ole  por  el  padrino! — gritaron  los  compa- 
dres con  entusiasmo. 

Y  entre  el  furioso  palmoteo  de  todos  la  no- 
via y  el  padrino  chasquearon  los  palillos  y  em- 
pezaron á  moverse  acompasadamente  uno 
frente  á  otro.  La  cantaora,  con  voz  penetrante, 
cantó: 


LOS  MAJOS  DE  CÁDIZ 


221 


«Á  la  señora  novia 
sacadla  á  bailar, 
para  que  se  despida 
de  su  mocedad.» 

— ¡Bueno  va! — ¡Obligúela  usted,  padrino: 
— ¡Vivan  las  novias  saladas! 

Todos  palmoteaban  y  chillaban  jaleando  á 
los  bailadores.  Algunos  tomaron  puñados  de 
almendras  de  la  mesa  y  las  arrojaron  al  aire, 
cayendo  como  una  nube  sobre  ellos. 

La  novia  se  fatigó  antes  que  el  padrino.  Esto 
causó  gran  regocijo.  El  viejo  fué  felicitado  con 
entusiasmo. 

Pepa,  jadeante,  dijo: 

— Que  baile  ahora  Soledad  para  quitarles  á 
ustedes  el  amargor  de  la  boca. 

— ¡Que  baile!  ¡que  baile! — gritó  la  reunión. 

Soledad  hizo  signos  negativos  con  la  cabeza. 

— Déjenla  ustedes  ahora:  Soledad  no  está 
templada  todavía — manifestó  Velázquez  afec- 
tando desenfado. 

El  rostro  de  la  joven  se  contrajo  cofi  expre- 
sión sombría,  y  volviéndolo  hacia  Antoñico 
dijo  en  voz  baja: 

— No  soy  guitarra  para  templarme. 

Los  convidados,  que  sabían  bien  lo  que  pa- 
saba, temieron  una  escena  desagradable  y  no 
•insistieron. 

Pero  la  alegría  no  se  enfrió  por  eso.  El  señor 
Rafael  tomó  la  guitarra  exclamando: 

— Ya  me  han  conoció  ustedes  como  bailarín. 
Ahora  van  á  conocerme  como  músico. 
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Y  después  de  rasguear  y  puntear  el  instru- 
mento con  no  esperada  habilidad,  cantó  con 
bronca  voz,  dirigiéndose  á  Pepa: 

Porque  te  quiero  te  digo 
que  te  registren  el  novio, 
porque  no  está  de  recibo. 

La  chuscada  causó  gracia  á  todos  menos  á 
Frasquito,  quien  sacudió  la  cabeza  malhumora- 
do. Lo  estaba  también  porque  la  conversación 
con  su  suegro  tomaba  un  sesgo  bastante  des- 
agradable. El  maestro  carpintero,  que  había 
embaulado  un  río  de  manzanilla,  con  la  expan- 
sión que  el  vino  comunica,  le  estaba  haciendo 
una  porción  de  confidencias  gravísimas.  Decíale 
con  lengua  estropajosa  que  no  era  tan  rico 
como  se  decía,  que  si  es  verdad  que  en  algunas 
obras  había  ganado  algunos  cuartos,  en  otras 
salió  con  las  manos  en  la  cabeza.  Además,  ha- 
bía gastado  un  caudal  en  la  enfermedad,  bien 
larga,  de  su  difunta  esposa.  Y  para  remate  de 
fiesta,  tres  meses  hacía  que  un  picaro  de  la  Isla 
á  quien  tenía  dados  quince  mil  reales  á  réditos 
se  había  declarado  insolvente. 

Frasquito  escuchaba  todo  esto  serio,  frunci- 
do, sin  asomo  de  borrachera,  llevando  las  cañas 
á  la  boca  con  mano  trémula.  Después  de  larga 
pausa,  el  maestro  carpintero,  con  la  mayor 
tranquilidad,  como  quien  no  dice  nada,  soltó  la 
siguiente  bomba: 

— De  modo,  hijo,  que  por  ahora  y  en  mu- 
cho tiempo  tampoco,  no  cuentes  con  las  diez 
mil  pesetas  de  que  hemos  hablado. 
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Frasquito  se  puso  pálido  como  un  muerto. 
Quedó  paralizado  un  momento  y  apenas  pudo 
balbucir: 

— ¡Cómo!  (¿Ahora  salimos  con  eso? 

— Pues  ahora  es  la  ocasión,  porque  empe- 
záis á  vivir — replicó  con  audacia  tranquila  el 
carpintero. — Tú  eres  un  hombre  formal,  sabes 
trabajar  y  harás  feliz  á  mi  Pepa.  Cuando  yo  me 
casé  tenía  solamente... 

Frasquito  no  le  dejó  concluir.  Con  ademanes 
descompuestos,  echando  casi  espumarajos  por 
la  boca,  profirió: 

— Lo  que  ha  hecho  usted  es  engañarme 
como  un  charrán.  Eso  no  lo  hace  ningún  hom- 
bre que  tenga  vergüenza,  ¿sabe  usted? 

El  carpintero  empalideció  á  su  vez. 

—  ¡Voto  á  Dios!  ¿Me  estás  insultando? 

— Sí,  señor,  lo  repito — gritó  aún  más  sofo- 
cado el  novio. — ¡Es  usted  un  sin  vergüenza! 
¡un  canalla! 

El  viejo  alzó  la  mano  y  descargó  una  tre- 
menda bofetada,  una  bofetada  de  carpintero, 
en  el  rostro  de  su  yerno.  Este  le  echó  las  ma- 
nos al  cuello.  Gritos,  maldiciones,  espantosa 
confusión.  A  duras  penas  lograron  entre  todos 
separarlos.  La  novia  exhalaba  quejidos  lasti- 
meros, llorando  abundantes  lágrimas  y  sin  sa- 
ber á  quién  dirigirse.  El  viejo,  sujeto  por  unas 
cuantas  manos,  juraba  y  perjuraba  que  había 
de  espachurrar  al  morral  de  su  yerno.  El  yerno, 
estrechado  por  un  grupo  de  convidados,  les  de- 
mostraba palmariamente  que  su  suegro  era  un 
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pillo,  un  estafador,  acompañando  la  demostra- 
ción de  un  áspero  crujir  de  dientes  que  ponía 
espanto  á  los  circunstantes  y  en  particular  á 
las  hembras. 

Pero  su  tío,  el  señor  Rafael,  tomándole  por 
un  brazo  y  llevándole  aparte,  le  dijo  al  oído: 

— Hijo,  no  te  sofoques.  ¿No  ves  que  tu  sue- 
gro está  borracho  perdido? 

Estas  prudentísimas  palabras  gozaron  el  pri- 
vilegio de  calmar  instantáneamente  la  cólera 
de  Frasquito.  Renació  la  esperanza  en  su  co- 
razón y  otra  vez  tornó  á  ver  las  diez  mil  pe- 
setas delante  de  los  ojos. 

Lo  mismo,  poco  más  ó  menos,  le  dijo  el  vie- 
jo Cardenal  al  maestro  carpintero.  Frasquito 
tenía  una  mona  que  no  se  lamía  el  infeliz.  Con 
lo  cual  se  le  aplacó  bastante  á  aquél  su  enojo, 
contentándose  ya  solamente  con  manifestar  su 
profundo  desprecio  hacia  los  muchachos  del 
día,  que  «en  cuanto  lo  cataban  perdían  la  ca- 
beza». 

Finalmente,  tranquilizáronse  los  ánimos  y 
otra  vez  reinó  la  concordia  y  la  alegría.  El  se- 
ñor Rafael  volvió  á  tomar  la  guitarra  y  soltó 
una  serie  de  coplillas  chuscas  y  picarescas  que 
hicieron  brincar  de  gozo  á  los  alegres  com- 
padres. 

Velázquez  y  María-Manuela,  sofocados  por 
el  calor,  se  habían  acercado  á  la  ventana  y 
respiraban  la  brisa  frente  á  la  bóveda  estrella- 
da del  cielo.  El  majo  mostraba  una  alegría  rui- 
dosa, donde  se  percibía,  no  obstante,  alguna 
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afectación,  un  dejo  de  inquietud  y  tristeza  que 
por  momentos  lo  hacía  enmudecer  y  le  arru- 
gaba la  frente.  Al  salir  de  una  de  estas  breves 
pausas,  dijo  á  su  compañera  con  sonrisa  me- 
lancólica: 

— María,  ¿te  acuerdas  de  aquel  rey  de  copas 
que  anunciaba ,  mi  matrimonio  con  Soledad? 

La  maga  quedó  turbada  sin  saber  qué  con- 
testar. Al  fin  balbució: 

— Las  cartas  no  mienten  nunca,  hijo...  Ha- 
brá sido  culpa  mía  el  no  haberlas  entendido. 

—  ¡Lo  que  anunciaba  no  era  mi  matrimonio, 
sino  el  de  Frasquito! — exclamó  riendo. 

Y,  observando  que  su  burla  oscurecía  el 
rostro  de  la  joven ,  añadió  tomándole  una 
mano  y  acariciándola: 

— No  hagas  caso,  serrana;  anunciaba,  sí,  mi 
matrimonio,  pero  era  contigo...  ¡contigo,  mo- 
rena, que  tienes  unas  pestañas  que  se  clavan 
en  el  alma  como  alfileres! 

— ¡Quita  allá,  falso!  ¡No  gastes  guasa! — re- 
plicó ella  dándole  un  leve  empujón. 

El  guapo  se  mostró  entonces  exagerada- 
mente cariñoso  y  rendido,  cubriéndola  de  flo- 
res y  requiebros.  La  ruda  y  graciosa  morena 
concluyó  por  decir  sonriendo: 

— ¡Calla,  calla,  Velázquez,  que  me  empalaga 
la  arropía! 

Pero  á  su  espalda  se  había  armado  gran  al- 
gazara. El  señor  Rafael,  harto  de  cantar  y  to- 
car, se  entretenía,  como  de  costumbre,  en  em- 
bromar á  su  sobrino. 
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— Has  hecho  una  buena  boda,  Pepa.  Te 
llevas  un  mozo  de  circunstancias;  te  llevas  mis 
pies  y  mis  manos...  Un  hombre  corriente  y 
trabajador  como  el  que  más...  que  te  saca  una 
cuenta  de  multiplicar  ó  dividir  en  menos  tiem- 
po que  se  persigna  un  cura  loco...  Solamente 
tiene  un  vicio...  que  se  le  cuela  al  pobrecillo  el 
dinero  por  entre  los  dedos  como  si  fuese  agua... 

— ¡Qué  bilis  tiene  usted,  tío! — exclamaba 
Frasquito  mientras  los  demás  reían  á  carcajadas. 

— ¡Casi  ná!...  Átale  corto,  prenda,  porque  si 
te  descuidas  es  capaz  de  dejarte  sin  platos  en 
la  cocina... 

Y  el  viejo,  á  quien  el  vino  ponía  siempre 
provocativo,  soltaba  un  chorro  de  gracias  mor- 
tificantes. Los  invitados  se  retorcían  de  risa.  El 
novio,  cada  vez  más  sofocado,  gritaba  con 
acento  colérico: 

— ¡Dejarlo!...  ¡dejarlo!  Se  le  ha  destapao  el 
tarro,  y  hasta  que  eche  toda  la  bilis  no  callará. 

Velázquez  se  había  aproximado  para  gozar 
de  la  guasa,  dejando  sola  á  María- Manuela  á  la 
ventana.  Antoñico,  se  levantó  de  la  silla  donde 
estaba  cerca  de  Soledad  y,  dando  una  vuelta 
con  disimulo  al  aposento,  se  acercó  á  su  antigua 
querida. 

— Presente,  mi  capitán — le  dijo  blandamente 
al  oído. 

La  joven  se  estremeció,  volvió  rápidamente 
la  cabeza  y,  echándole  una  mirada  torva,  siguió 
contemplando  en  silencio  el  firmamento.  An- 
toñico se  apoyó  á  su  lado  en  el  marco  de  la 
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ventana,  y  después  de  una  larga  pausa  dijo  en 
voz  baja: 

— Soy  yo,  el  arrastrao,  el  sinvergüenza  de 
Antoñico,  que  está  dando  las  boqueadas  como 
un  pez  fuera  del  agua. 

— Pues  tírate  de  la  muralla  y  zambúllete  en 
el  mar — repuso  ella  en  voz  baja  también  y  sin 
cambiar  de  postura. 

— Eso  haría  de  buena  gana,  si  no  fuese  que 
me  hace  daño  el  agua  fría.  Ya  sabes  que  pa- 
dezco de  reúma. 

— Avisa  que  te  lo  calienten. 

— ¡Soy  muy  desgraciado!  La  bañera  se  em- 
peña en  ponérmelo  como  hielo  . 

— ¿La  bañera  de  ahora? 

— No,  la  bañera  de  antes. 

— ¿Qué  importa  si  el  baño  no  es  para  ti?. 

— Pues  me  cuelo  en  él  aunque  me  quede  tieso. 

— La  bañera  te  haría  salir  á  palos. 

— Eso  me  conviene  para  entrar  en  calor 
más  pronto. 

— ¡Qué  sin  vergüenza! 

— ¡Noticia  fresca!  Acabo  de  decírtelo. 

Velázquez  al  volverse  y  observar  la  mani- 
obra de  Antonio,  sintió  un  movimiento  de  cóle- 
ra. Pero  se  calmó  pronto  al  ver  la  silla  cercana 
á  Soledad  desocupada.. Por  impulso  repentino 
se  sentó  atrevidamente  en  ella.  La  joven  no 
pudo  reprimir  un  vivo  estremecimiento  y  ma- 
nifestó al  instante  su  disgusto  con  semblante 
oscuro  y  enojado  como  pocas  veces  se  le  ha- 
bía visto. 


228 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


Después  de  su  golpe  de  audacia,  el  majo 
quedó  confuso  sin  saber  qué  hacer  ni  decir.  Al 
cabo,  con  alegre  rostro,  exclamó: 

— ¡Quien  fué  á  Sevilla  perdió  su  silla! 

Soledad  no  respondió  ni  movió  siquiera  un 
pliegue  de  su  fisonomía.  Entonces  él,  adoptan- 
do un  tono  jocoso  y  desenfadado,  dijo: 

— ¿Me  permite  usted  descansar  un  momento 
en  esta  silla? 

— No  es  mía — respondió  secamente. 

— Supongamos  que  lo  fuese. 

— Si  lo  fuese  no  estaría  en  un  establecimien- 
to de  Puerta  de  Tierra. 

— Voy  á  comprarla  y  se  la  regalo.  ¿Qué  ha- 
ría usted? 

— Dejarla  donde  está.  / 

— ¿Conmigo  encima? 

— Con  usted  ó  con  otro.  Me  es  igual. 

— Si  le  es  á  usted  igual,  me  quedaré  yo. 
Quiero  más  sentarme  aquí  que  á  la  diestra  de 
Dios  Padre. 

Soledad  se  encogió  de  hombros  con  desdén 
y  murmuró: 

— ¡Tardaba  ya  mucho! 

Estaba  inquieta  desde  que  Antoñico  se  ha- 
bía acercado  á  María-Manuela.  Sus  ojos  se  cla- 
vaban coléricos  en  ellos  y  querían  pulverizar- 
los. Las  palabras  temblorosas  de  Velázquez  le 
parecían  un  ruido  molesto,  la  ponían  aún  más 
nerviosa.  Pero  habiendo  vuelto  la  cabeza  Anto- 
nio y  habiéndose  encontrado  sus  miradas,  el 
humor  de  la  joven  cambió  repentinamente. 
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Empezó  á  responder  con  amabilidad  á  su  anti- 
guo amante,  á  mirarle  cara  á  cara  y  hasta  á 
inclinarse  hacia  él,  á  mostrarse  jovial  y  locuaz, 
demasiado  locuaz  para  que  no  se  advirtiese  el 
esfuerzo  sobre  sí  misma. 

Velázquez  se  hallaba  en  el  séptimo  cielo. 
Aceptaba  aquella  amabilidad  como  moneda  de 
buena  ley.  A  los  pocos  minutos  de  conversa- 
ción ya  se  creía  otra  vez  dueño  del  corazón  de 
la  hermosa  y  se  mecía  en  un  océano  de  risue- 
ñas ilusiones. 

Seguía  la  zambra  en  el  aposento.  Mercedes 
la  Cardenala  bailaba  con  Gregorio,  su  futuro 
cuñado.  Frasquito,  que  estaba  agitadísimo  des- 
pués de  la  reyerta  con  su  suegro,  experimentó 
la  necesidad  de  bailar,  quizá  para  aturdirse,  y 
bailaba  con  Isabel.  El  señor  Rafael  trincaba  con 
el  maestro  carpintero  en  un  rincón,  mientras 
en  otro,  una  joven  casada,  cuyo  marido  no  es- 
taba allí,  contaba  sus  desazones  domésticas  y 
pedía  consejo  á  Paca  la  de  la  Parra. 

— Bien  puedes  creerme,  Paca,  no  hay  tío 
más  desalmao  ni  más  hereje.  El  otro  día,  seis 
duros  tristes  que  tenía  apartados  para  hacer 
unos  vestiditos  á  los  niños,  me  los  quitó  y  se 
fué  con  ellos  cantando  á  la  taberna  y  no  vino 
en  dos  días  á  casa... 

— Pues  no  parece.. . 

— ¡Anda!  ¡Ya  lo  creo  que  no  parece!  ¡Como 
que  el  que  lo  ve  le  apetece  cogerlo  y  ponerlo 
en  el  altar  de  San  José  en  lugar  del  santo! 
Para  todos  es  una  mosquita  muerta...  pero  en 


23O  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


casa,  yo  te  aseguro,  hija,  que  está  demasiado 
viva  y  que  pica  mejor  que  un  alacrán...  Mira 
— añadió  remangándose  los  brazos, —  nadie 
creerá  que  él  es  quien  me  ha  hecho  estos  car- 
denales... 

— Pero  ¿  te  pega  ?  —  exclamó  Paca  con 
asombro. 

— Á  lo  señorito,  ¿sabes?  Sin  gritos  ni  blasfe- 
mias como  los  demás,  me  da  unos  pellizquitos 
de  monja  que  me  deja  el  cuerpo  negro  como 
el  cordobán...  Y  el  angelito  mientras  tanto 
sonríe  y  me  pregunta  con  mimo:  «¿Qué  tienes, 
hija  mía?  ¿Te  he  hecho  daño?»  ¡Maldita  sea  su 
estampa!...  Como  sé  cuáles  son  los  sagrarios 
que  recorre,  muchas  veces  mando  á  un  chico 
á  buscarlo.  ¿Crees  que  se  viene  para  casa  ó  que 
se  enfada?  ¡Na!  Se  queda  con  el  chico  y  le  em- 
borracha. Le  mando  otro,  y  lo  mismo.  ¡Ha  ha- 
bido veces  en  que  se  han  reunido  los  cinco  ni- 
ños en  la  taberna!  «¡No  falta  ahora  más  que 
¿a  cocinerah  dice  el  sinvergüenza...  porque  es 
así  como  me  llama. 

Paca  no  pudo  reprimir  una  carcajada. 

— ¡Sí,  ríe,  que  yo  también  he  reído  cuando 
vi  llegar  á  los  hijos  de  mis  entrañas  cayéndose 
contra  las  paredes!...  ¿Y  sabes  la  gracia  que  ha 
sacao  nuevamente?  Pues  ahora  al  tío  roío  le  da 
por  celarse  de  su  sombra...  Ya  ves  tú — añadió 
con  leve  inflexión  de  vanidad, — ¡á  mis  años  y 
después  de  haber  parido  siete  veces!...  No  pue- 
do salir  á  la  calle  sin  que  se  ponga  en  acecho-, 
no  puedo  peinarme  ni  vestirme  un  poquito  de- 
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cente...  Á  fuerza  de  trabajos  había  logrado 
comprar  unos  zapatos  de  charol  y  hacerme  un 
vestidito  de  merino  fino.  Pues  un  domingo  que 
salí  con  él  al  Perejil,  por  si  había  mirado  á 
Fulano  y  por  si  Mengano  había  dicho  ¡ole!, 
llegamos  á  casa  y,  sin  decir  palabra,  toma  unas 
tijeras  y  tiene  las  malas  tripas  de  hacerme  ra- 
jas el  vestido  y  los  zapatos...  ¡Ea!  ¡otra  vez 
desnuda!...  Yo  le  digo:  «Pero,  hijo,  ¿es  que  te 
gusto  más  en  cueros?...  > 

Iba  á  emitir  Paca  su  autorizada  opinión  en 
este  litigio,  cuando  se  interpuso  Frasquito,  que 
venía  á  consultarla  sobre  si  sería  ó  no  oportu- 
no enviar  por  amoniaco  á  la  botica  más  próxi- 
ma, para  dárselo  á  su  suegro  á  ver  si  despe- 
jaba un  poco.  Aunque  su  tío  Rafael  le  había 
asegurado  que  en  durmiendo  la  mona  recor- 
daría la  sagrada  promesa  que  le  había  hecho, 
su  inquietud  no  le  permitía  esperar  con  calma 
al  día  siguiente.  Ansiaba  que  por  cualquier 
medio  recobrase  la  razón  y  con  ella  la  con- 
ciencia de  sus  obligaciones. 

Paca  no  juzgó  prudente  aquella  medicación, 
tanto  menos,  cuanto  que  el  maestro  carpintero 
departía  muy  tranquilamente  con  el  señor  Ra- 
fael, bien  ajeno  de  la  necesidad  de  introducir 
en  su  cuerpo  una  dosis  de  álcali  volátil.  Justa- 
mente en  aquel  momento  estaba  dirigiendo 
por  vigésima  vez  á  su  compadre  una  serie  de 
preguntas  que  alejaban  toda  sospecha  sobre 
este  punto. 

— Vamos  á  ver,  ¿estoy  yo  borracho?  ¿Hablo 
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cosas  formales?...  ¿He  faltado  á  alguno?...  ¿Soy 
ó  no  un  hombre  regular?...  ¿Me  levantan  á  mí 
la  cabeza  dos  cañitas?...  ¿Sé  alternar  ó  no  sé 
alternar?... 

El  señor  Rafael  apoyaba  con  todas  sus  fuer- 
zas estas  proposiciones,  aunque  disimulada- 
mente hacía  guiños  expresivos  á  su  sobrino; 
pero  éste  sacudía  la  cabeza  con  desesperación, 
hallando  cada  vez  más  inevitable  el  socorro  de 
la  química. 

Mientras  tanto  seguía  el  bailoteo  en  au- 
mento. Tomaban  ya  parte  en  él  los  que  antes 
hacían  más  remilgos.  Hasta  la  vieja  Cárdena- 
la  se  arrancó  por  panaderos  con  un  comer- 
ciante vecino  casi  tan  antiguo  como  ella.  La 
novia,  rendida  ya,  jadeante,  se  empeñaba,  no 
obstante,  en  bailar  sola,  sin  hacer  caso  de  Ma- 
ría-Manuela que  le  advertía  con  empeño  de  que 
no  lo  hiciera,  porque  se  bailaba  con  el  diablo. 

Mercedes,  la  madrina,  un  poco  excitada  por 
el  vino,  quería  que  Velázquez  bailase  con  ella. 
Desde  su  rompimiento,  la  joven  guardaba  en 
el  fondo  de  su  pecho  hacia  el  majo  un  senti- 
miento indefinible,  mezcla  de  rabia  y  simpatía, 
de  desprecio  y  amor.  Velázquez,  que  siempre 
había  sido  poco  amigo  de  echar  las  piernas  al 
alto,  se  negaba,  haciendo,  sin  embargo,  á  su 
antigua  novia  mil  cortesías,  mostrándose  con 
ella  extremadamente  dulce.  No  era  pura  ga- 
lantería ó  gratitud  lo  que  le  impulsaba  á  ello. 
Había  también  su  parte  de  vanidad,  porque 
Mercedes  tenía  novio,  y  éste,  que  era  un  man- 
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cebo  casi  imberbe,  no  mal  parecido,  llamado 
Gabino,  andaba  celoso,  desesperado,  desde  que 
viera  que  su  novia  coqueteaba  con  Velázquez. 
El  guapo,  á  quien  el  amor  y  los  pesares  no  ha- 
bían podido  arrancar  de  cuajo  su  inveterada 
arrogancia,  gozaba  con  las  preferencias  de  la 
bella  y  los  celos  del  muchacho. 

— ¿Dónde  va  tu  novio  tan  encandilao? — dí- 
jole  sonriendo  con  orgullo,  viendo  salir  al  jo- 
ven del  aposento  como  un  huracán. 

— Déjalo — respondió  ella  haciendo  una  mue- 
ca de  desdén. — -Es  un  tío  lila,  ¿sabes?...  Se  aho- 
ga el  infeliz  en  una  tacita  de  agua.  De  seguro 
que  ha  salido  al  campo  para  llorar  más  á  gusto. 

— ¡Para  llorar!...  ¿Por  qué? 

— Porque  está  celoso  de  ti. 

— ¡Válgame  Dios!...  Parece  mentira  que  un 
buen  mozo  tenga  celos  de  este  pobrecito  vie- 
jo— repuso  Velázquez  con  mal  disimulada  jac- 
tancia. 

— ¡Ya,  ya!  Es  que  se  fía  poco  de  mi  gusto. 

— ¿Tan  echao  á  perder  lo  tienes? 

— Estragaíto  del  todo,  querido...  Figúrate 
que  hace  ya  un  mes  que  no  puedo  comer  más 
que  cosas  frías. 

— ¿Me  quieres  comer  á  mí? 

— Por  lo  frío  podía  pasar,  pero  eres  demasia- 
do duro. 

— Mírame  un  ratito  con  esos  ojillos  puñale- 
ros y  me  verás  derretío. 

— Te  estoy  mirando  hace  un  año  y  no  veo 
ninguna  pringue  en  el  suelo. 
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—  ¿Á  que  no  me  esperas  esta  noche  en  la 
reja  de  tu  casa? 

— ¿Á  que  no  echas  conmigo  un  bailecito? 

— Vamos  á  verlo — replicó  el  guapo  levan- 
tándose. 

Mientras  tanto,  el  desgraciado  Gabino,  des- 
pués de  atravesar  el  jardín, había  salido  al  cam- 
po, como  su  novia  adivinó  burlando.  No  lloraba, 
pero  tenía  el  corazón  tan  henchido  de  tristeza 
que  le  tomaron  deseos  de  sentarse  entre  los 
rails  de  la  vía  férrea  que  por  allí  cruzaba  y  es- 
perar á  que  algún  tren  lo  arrollase.  Se  arrimó 
á  una  empalizada  y  se  puso  á  rumiar  sus  des- 
engaños, cuando  oyó  cerca  rumor  de  con- 
versación. Las  ventanas  del  salón  de  tablas 
donde  la  boda  se  celebraba  abrían  hacia  aquel 
sitio.  Ocultóse  en  la  sombra  y  acercóse  cuanto 
pudo  á  ellas  para  escuchar,  no  tanto  por  curio- 
sidad como  por  la  esperanza  de  percibir  la  voz 
de  su  adorada.  Á  la  escasa  claridad  de  la  luna, 
que  comenzaba  á  salir,  vió  que  los  dos  que  de- 
partían en  la  ventana  eran  Soledad  y  Anto- 
ñico.  Observó  que  la  joven  estaba  agitada,  con- 
vulsa, que  acompañaba  sus  palabras  de  vivos 
movimientos  de  cabeza,  mientras  Antonio,  con 
la  suya  inclinada  hacia  el  suelo,  hablaba  poco  y 
con  humildad. 

— Si  no  la  puedes  ver  más  que  al  diablo — 
profería  la  joven  haciendo  esfuerzos  por  repri- 
mir la  voz, — si  la  aborreces,  ¿por  qué  te  acer- 
cas á  ella  públicamente?  ¿Por  qué  le  das  ese 
gusto  sabiendo  que  á  mí  puede  mortificarme? 
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¿No  ves  que  la  gente  nos  observa,  que  puede 
muy  bien  suponer  que  de  aquella  candela  que- 
da algún  rescoldo?...  ¿Te  has  figurao,  hijo,  que 
vas  á  ponerme  en  ridículo  como  has  hecho  más 
de  mil  veces  con  ella?  ¡Que  te  se  quite,  niño!... 
Nuestro  compromiso  es  de  ayer  y  está  soste- 
nido por  un  hilito...  Tomo  las  tijeras  y  ¡zas!  lo 
corto...  ¡Ya  está  cortado!...  Ya  no  tenemos  ná... 
Conque  tú  por  un  lado  y  yo  por  otro... 

— ¿Por  qué  lado  voy? 

— Por  el  que  te  dé  la  gana. 

— Entonces  voy  por  el  de  tu  corazón  y  me 
quedo  en  él  de  huésped. 

—  En  mi  corazón  no  caben  tíos  fanfarrias... 
Acabo  de  salir  de  un  fachendón  y  ¿quieres 
que  dé  en  otro? 

— Te  arrepentirás  de ! haberme  insultado  sin 
motivo.  Me  acerqué  á  María  para  preguntarle 
solamente  por  su  sobrinito  que  está  enfermo... 
Ya  sabes  cuánto  he  querido  yo  siempre  á  ese 
niño... 

—  ¡Ay  qué  Dios!  ¿Y  para  preguntar  por  la 
salud  del  sobrinito  te  estás  media  hora  de  pi- 
torreo con  la  tía?...  Mira,  Antonio,  no  quieras 
meterme  los  dedos  por  los  ojos... 

— ¡Líbreme  Dios  de  ese  sacrilegio!...  Lo  que 
quiero  es  meter  los  labios  ahora  mismo. 

— ¡Ea!  no  me  vengas  con  monerías  de  gata 
tripera...  Confiesa  que  te  gusta  aún  María... 
Vete  con  ella  bendito  de  Dios  y  déjame  á  mí  el 
alma  quieta... 

— Confieso  que  te  quiero  de  todo  corazón... 
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que  paso  las  fatigas  de  Dios  en  cuantito  me 
miras  soberbia;  que  eres  la  primera  y  la  única 
mujer  que  he  querido  de  verdad...  y  que  en 
prueba  de  amor  eterno  te  regalo  este  higo 
paso — -añadió  presentándole  uno. 

— ¡Anda  que  te  zurzan!  — exclamó  la  joven 
riendo  y  arrojando  el  higo  al  suelo. 

Bajaron  la  voz.  La  plática  comenzó  á  ser 
suave  y  cordial  y  entreverada  de  risas. 

La  reconciliación  estaba  hecha. 

Al  cabo  de  un  momento  Gabino  pudo  ob- 
servar, sin  embargo,  que  Soledad  tornaba  á 
ponerse  seria.  Antonio  la  instaba  con  dulzura: 
ella  negaba  vivamente  haciendo  repetidos  sig- 
nos con  la  cabeza.  Excitada  su  curiosidad,  el 
mancebo  permaneció  inmóvil  á  ver  en  qué  pa- 
raba y  lo  que  aquello  significaba.  Antoñico  no 
cejaba  en  sus  demandas  ni  la  joven  en  sus  ne- 
gativas. Mas  al  fin  éstas  fueron  desmayando  y 
la  bella  concluyó  por  quedarse  inmóvil  con  los 
ojos  extáticos,  mientras  el  galán  seguía  mur- 
murándole  al  oído  sus  deseos. 

Soledad  se  pasó  entrambas  manos  por  el 
rostro  y,  con  súbito  ademán,  sacó  una  llave 
del  bolsillo  y  se  la  entregó.  Al  mismo  tiempo 
dió  la  vuelta  y  se  retiró  de  la  ventana. 

Velázquez  bailaba  con  Mercedes.  Su  anti- 
gua querida  comenzó  á  palmotear  y  á  jalear- 
los de  tal  modo  que  el  guapo  volvió  la  cabeza 
sorprendido  y  los  presentes  hicieron  lo  mismo. 
Al  observar  su  faz  pálida,  demudada,  se  gui- 
ñaron el  ojo  y  no  faltó  quien  exclamase: 
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— ¡Bueno  va!  Soledad  al  fin  la  ha  pescao... 
Si  te  caes,  yo  me  comprometo  á  llevarte  á  casa 
en  brazos,  niña. 

—  ¡No  me  caigo,  no,  desabono!...  ¿Quieres 
ver  cómo  no  se  me  doblan  todavía  las  pier- 
nas?... Venga  un  tango,  Luisillo,  que  voy  á 
bailar  á  la  salud  de  los  novios  y  de  toa  la  com- 
pañía. 

— ¡Ole  la  niña  graciosa!...  ¡Viva  tu  boca,  sa- 
lero!— gritaron  entusiasmados  los  hombres. 

Y  lo  mismo  ellos  que  ellas  suspendieron 
sus  pláticas  para  darse  el  gusto  de  ver  á  la  que 
pasaba  por  primorosa  bailadora. 

El  guitarrista  preludió  un  tango.  La  can- 
taora  iba  á  modular  la  copla  cuando  Soledad 
exclamó  con  violencia: 

— ¡Yo  no  bailo  más  que  sobre  la  mesa!  ¡Qui- 
tarme todo  eso  de  encima! 

Veinte  manos  se  apresuraron  á  cumplir  la 
orden,  separando  la  vajilla  y  los  manjares  que 
aún  quedaban.  Pero  como  estuviese  manchada 
de  vino,  Pepa,  excitada,  descolgó  de  la  percha 
con  brioso  ademán  su  espléndido  pañolón  de 
Manila  y  se  puso  á  limpiar  con  él.  Frasquito, 
al  ver  aquella  monstruosidad,  dió  un  brinco  y 
cayó  sobre  ella,  arrebatándole  el  pañolón  de  las 
manos  con  gesto  colérico.  Este  acto  produjo 
gran  indignación  en  los  presentes. 

—  ¡Cómo!...  ¿No  te  da  vergüenza  mirar  por 
un  pañuelo  el  día  de  tu  boda?  ¿No  vale  más  la 
alegría  de  tu  mujer  que  un  trapo?  ¡Habrá  ga- 
llego!... 
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Y  todos  le  increpaban  con  ira  mientras  el 
señor  Rafael  se  retorcía  de  risa  en  un  rincón 
gritando: 

— ¡Vivan  los  novios  rumbosos! 

Las  mujeres,  más  irritadas  que  los  hombres 
de  aquella  falta  de  galantería,  echaron  mano 
igualmente  á  sus  mantones  y  se  disputaron  el 
placer  de  limpiar  también  con  ellos  la  mesa. 
Había  llegado  la  hora  del  vértigo.  Soledad  puso 
el  pie  en  una  silla  y  de  un  brinco  se  plantó  so- 
bre la  mesa,  inaugurando  el  baile  con  un  fuerte 
taconeo  que  electrizó  á  la  reunión.  Luego  se 
irguió  haciendo  resaltar  su  bella  figuraescultural. 

— ¡Ole  la  palma  gallarda!  ¡Vaya  un  talle 
sandunguero!...  ¡Suelta  esa  mata  de  pelo,  ga- 
chona!... ¡Vivan  las  mujeres  flamencas! 

Y  entre  los  gritos  y  los  oles  y  el  palmoteo 
infernal,  Soledad  bailó  con  toda  la  elegancia  y 
gentileza  que  ella  solo  sabía.  Los  hombres  po- 
nían bajo  sus  pies  los  sombreros  para  que  los 
pisase;  las  mujeres  arrancaban  las  flores  de  su 
cabello  para  arrojárselas.  Cuando  bajó  la  cubrie- 
ron de  besos. 

Pero  la  bella  se  dejó  caer  jadeante  en  una 
silla  y  quedó  silenciosa  y  sombría  sin  participar 
del  frenesí  que  allí  reinaba. 

Los  viejos  dieron,  al  fin,  la  señal  de  retirar- 
se. La  partida  fué  ruidosa.  Antes  de  acomodar- 
se en  los  coches  se  pasó  cerca  de  media  hora, 
cambiándose  entre  unos  y  otros  interminables 
bromas  que  hacían  fluir  las  carcajadas.  Casi  to- 
dos estaban  roncos.  Los  hombres,  perezosos 
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para  meterse  en  los  vehículos,  hacían  traer  á 
ellos  bateas  con  cañas  y  las  servían  á  las  hem- 
bras, que  las  rechazaban  riendo,  cuando  no  les 
bañaban  el  rostro  con  ellas. 

Los  cocheros  ya  se  preparaban  á  arrear  á 
los  caballos  cuando  el  señor  Rafael,  que  cho- 
rreaba alegría  por  todos  los  poros,  tuvo  la  ocu- 
rrencia de  obligar  al  viejo  Cardenal  y  á  su  es- 
posa á  que  echasen  un  baile  de  despedida.  Y 
no  hubo  otro  remedio.  Tan  pesado  se  puso  que 
al  cabo  los  Cardenales  bailaron  sobre  la  carre- 
tera, á  la  luz  de  la  luna,  entre  la  algazara  del 
cortejo  nupcial  que  los  jaleaba  desde  los  coches. 

Pero  aquel  momento  gozoso  fué  turbado  por 
la  mala  intención  de  Antoñico,  que  participó  al 
maestro  carpintero  cómo  Frasquito  intentaba 
darle  amoniaco  para  limpiarle  la  mona.  Encres- 
póse atrozmente  aquél  y  nada  menos  preten- 
día que  bajarse  del  coche  y  echar  los  dientes 
fuera  á  su  yerno.  A  duras  penas  podían  suje- 
tarlo .  Pepe  de  Chiclana  cortó  en  flor  la  que- 
rella gritando  á  los  cocheros: 

— Arread,  muchachos,  y  que  se  quede  el  que 
quiera. 

Chasquearon  los  látigos  y  los  caballos  arran- 
caron al  trote.  Pero  todavía,  por  encima  del 
ruido  de  las  ruedas  y  las  campanillas,  se  oía  vo- 
ciferar al  carpintero: 

— (¿Álcali  volátil  á  mí?  ¡Granuja!  Vamos  á 
ver,  ¿estoy  yo  borracho?  ¿Hablo  cosas  formales? 
¿He  faltado  á  alguno?...  ¿Sé  alternar  ó  no  sé 
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uando  entraron  en  Cádiz  sonaba  la 
una.  La  hermosa  ciudad  dormía  so- 
bre el  mar,  como  una  odalisca  en 
razos  de  su  déspota.  El  cielo  espléndido  de 
a  Bética  formaba  sobre  ella  un  pabellón  po- 
lado  de  luces.  Una  leve  brisa  embalsamada 
efrescaba  su  frente  ardorosa. 

El  estrépito  de  los  coches  turbó  un  momento 
aquel  sueño  tranquilo.  Más  de  una  tierna  don- 
cella dejó  sobresaltada  el  lecho  y  se  acercó  á  su 
balcón  con  los  pies  desnudos  para  ver  lo  que 
pasaba.  Y  al  oir  el  grito  de  ¡vivan  los  novios! 
que  repetía  sin  cesar  el  cortejo  nupcial,  sus  Cán- 
didas mejillas  se  coloreaban,  sus  labios  de  coral 
se  dilataban  con  sonrisa  dulce  murmurando: 
« ¡Una  boda!  >  y  tornaba  al  lecho  y  se  dormía 
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soñando  escenas  de  felicidad  que  el  cielo  ben- 
dice. 

La  comitiva  recorrió  las  calles  deteniéndose 
delante  de  algunas  tiendas  de  montañés  y  ha- 
ciéndolas abrir  para  beber  unas  cañas.  Los  no- 
vios, que  habían  regresado  juntos  en  una  ber- 
lina, dieron  esquinazo  á  su  cortejo  y  se  escabu- 
lleron bonitamente  para  casa.  Los  demás  reca- 
laron todos  á  la  tienda  de  Crisanto,  en  la  calle 
de  Pedro  Conde,  levantaron  al  montañés  que 
ya  se  había  acostado,  é  introduciéndose  por  la 
puerta  falsa  del  portal,  invadieron  ruidosamente 
el  establecimiento.  Y  ¡vengan  cañas  de  Sanlú- 
car!  ¡venga  cante  y  guitarra  y  jaleo! 

Pero  las  mujeres  estaban  rendidas:  no  tar- 
daron en  hablar  de  su  casa;  se  inició  la  retira- 
da por  la  vieja  Cardenala  y  poco  á  poco  fueron 
desfilando  casi  todos.  No  quedaron  en  la  tien- 
da más  que  los  borrachos  empedernidos,  el  se- 
ñor Rafael,  el  maestro  carpintero,  el  Cardenal 
y  otros  cuatro  ó  cinco  convidados. 

Velázquez  se  puso  al  lado  de  María-Manuela 
mientras  marchaban  en  grupos  por  las  calles; 
pero  cuando  al  llegar  á  una  esquina  se  despi- 
dieron de  la  familia  de  Mercedes,  tuvo  ocasión 
de  acercarse  á  ésta  y  hablar  con  ella  algunas 
palabras. 

— Adiós,  gitana — le  dijo  estrechándole  la 
mano  afectuosamente. — Adiós,  naranjita  china. 

— Estoy  deshecha,  niño — respondió  ella  con 
languidez  afectada .  — He  bailado  más  que  un 
trompo. 
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— ¿De  modo  que  no  sostienes  la  apuesta? 

— ¡Anda!  Ya  lo  creo  que  la  sostengo. 

— ■  Entonces,  dentro  de  media  hora  me  tienes 
arrimado  á  tu  ventana. 

— Dentro  de  media  hora  te  espero  en 
ella. 

Y  con  las  manos  enlazadas  se  clavaron  una 
larga  mirada,  entre  burlona  y  amorosa,  tratan- 
do de  registrarse  el  alma.  Pero  al  volver  la  ca- 
beza cesó  repentinamente  la  alegría  del  majo 
al  observar  que  María- Manuela  estaba  hacien- 
do lo  mismo  con  Antonio.  Quedó  repentina- 
mente serio,  no  porque  la  bravia  morena  le 
hubiese  tocado  en  el  corazón,  sino  por  la  inso- 
lencia de  Antoñico.  Á  pesar  de  los  últimos  re- 
veses seguía  tan  puntilloso  y  delicado.  Murmu- 
ó  un  juramento  y  se  acercó  de  nuevo  á  la 
aga.  Antoñico,  que  vió  su  rostro  contraído, 
e  apresuró  á  alejarse  juntándose  á  Soledad, 
ue  también  había  advertido  la  maniobra  y  es- 
aba  irritada  y  seria. 
— ¿Qué  te  decía  Antonio,  querida? — pre- 
mtó  el  majo.  * 

— i  Antonio! — exclamó  la  morena  con  sor- 
resa.  —  ¿Qué  me  había  de  decir  Antonio?... 
Nada. 

— ¿No  estaba  hablando  contigo  en  este  mo- 
mento? 

— ¡Ah,  sí!...  Ni  me  había  fijado  siquiera... 
Creo  que  me  preguntaba  por  mi  sobrinito. 

— Está  bien;  pero  otra  vez,  cuando  te  pre- 
gunte por  tu  sobrinito,  procura  que  yo  no  esté 
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delante — manifestó  el  guapo  con  calma  ame- 
nazadora. 

María  quedó  turbada  y  balbució  con  timidez: 

— ¿Por  qué?...  No  entiendo...  Hijo,  tú  por 
cualquier  cosilla  te  remontas... 

— No  hablemos  más.  Ya  te  he  dicho  lo  qüe 
hace  al  caso. 

Hubo  un  largo  silencio  mientras  caminaban 
lentarnente  la  vuelta  de  casa  precedidos  y  se- 
guidos de  otros  grupos. 

— No  te  vayas  á  figurar  que  á  mí  me  im- 
porta ya  nada  de  ese  tío — profirió  ella  al  cabo. 

— No  me  figuro  nada — respondió  secamen- 
te Velázquez. 

— Que  se  me  salten  los  ojos  y  no  vuelva  á 
ver  la  luz  del  sol,  que  me  vea  pidiendo  de 
puerta  en  puerta  una  limosna  y  vaya  á  morir 
al  hospital,  si  tengo  más  interés  por  él  que  por 
el  carro  de  la  basura...  Anda,  hijo,  pues  ni  que 
estuviera  echada  á  los  perros  para  acordarme 
ya  de  ese  tío  sucio  sin  vergüenza.  Primero  me 
dejaba  hacer  tajaditas  así  que  mirar  más  en 
cara  á  ese  arrastrao.  Np  pienses  en  ello,  niño, 
que  si  algún  día  me  dan  ideas  de  faltarte,  será 
con  todos  menos  con  él.  ¿No  vale  más  tu  per- 
sonilla que  ese  mono?  ¿Por  qué  te  celas?  ¡Pues 
el  gachó  es  de  oro  para  que  una  mujer  se  chale 
por  sus  pedazos!  ¡Con  más  botones  en  la  cara 
que  un  jardín  en  primavera!  Deja  que  Soledad 
coma  de  esa  fruta...  ¡Para  mí  ya  está  podría! 

Velázquez  se  fué  calmando  con  la  charla  de 
su  nueva  querida.  Y  de  esta  suerte  llegaron 
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hasta  la  puerta  de  casa.  La  hermana  de  María 
vivía  en  una  callecita  estrecha  del  barrio  de  la 
Viña,  cerca  de  la  Catedral.  Paca  la  de  la  Parra 
vivía  algo  más  lejos,  en  el  mismo  barrio.  Des- 
pidiéronse, pues,  allí,  ésta  con  su  marido,  Sole- 
dad, Antonio  y  otras  dos  mujeres,  y  siguieron 
adelante.  Velázpuez  se  quedó  un  instante. á  la 
puerta  con  su  amante  y  al  cabo  también  se 
despidió  de  ella  hasta  el  día  siguiente.  Estaba 
cansado  y  tenía  ganas  atroces  de  dormir.  Esto 
dijo,  al  menos,  al  separarse:  la  verdad  era  que 
deseaba  acudir  á  la  graciosa  cita  de  su  antigua 
novia.  m 

Cuando  quedó  solo  se  fué  paso  entre  paso 
á  la  tienda  de  Crisanto  á  esperar  la  hora.  Allí 
seguían  los  residuos  más  antiguos  de  la  boda 
rindiendo  culto  á  puerta  cerrada  al  hijo  de  Jú- 
piter y  Semele. 

No  tardó  en  recalar  también  Antonio;  Gre- 
gorio y  algunos  otros  jóvenes  de  los  que  ha- 
bían acompañado  á  las  mujeres  llegaron  poco 
después.  La  juerga  prosiguió  más  grosera  y 
alborotada  por  la  ausencia  del  elemento  fe- 
menino. 

Al  entrar  Antoñico,  Velázquez  le  clavó  una 
mirada  cargada  de  odio  y  de  amenazas  que  no 
pasó  inadvertida  para  aquél.  Se  abstuvo  cuidado- 
samente de  acercarse  al  grupo  donde  el  majo 
estaba,  y  al  cabo  de  unos  instantes  se  escabu- 
lló sin  ser  notado.  Sin  dilación  alguna  se  diri- 
'ó  nuevamente  al  barrio  de  la  Viña  y  se  de- 
uvo  delante  de  la  casa  de  su  antigua  querida: 


246  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


acercóse  á  una  reja  baja  que  tenía,  llamó  con 
los  dedos  á  los  cristales  y  esperó.  No  tardaron 
en  abrir. 

— ¿Estás  ahí,  desaborío? 

—  Aquí  estoy,  limoncito  verde. 
— ¿Por  qué  limoncito  verde? 

—  Porque  eres  agria  para  mí  y  veo  mis  es- 
peranzas cada  vez  más  verdes. 

—  ¡Vete,  vete,  canalla,  no  me  des  coba  tan 
sucia!  Después  que  has  sido  para  mí  un  perro 
te  vienes  con  esa. 

— Un  ladrón  en  la  horca  no  está  más  arre- 
pentío  que  yo,  María.  Díme  que  me  tire  al 
agua  y  me  verás  hacerlo. 

— ¡Ya!  Si  te  mandase  tirarte  al  vino,  acaso... 

—  ¡Si  supieses  las  penitas  que  estoy  pasando!. 

—  ¡Calla,  calla,  perro! 

— Eso  es,  las  de  un  perro  cuando  le  cortan 
el  rabo. 

La  ruda  morena  soltó  una  carcajada.  La  plá- 
tica, aunque  burlona,  se  fué  haciendo  más  y 
más  cordial,  no  tardando  mucho  aquel  perro 
en  obtener  su  perdón.  El  cuchicheo  se  hizo  más 
íntimo  y  más  suave.  Hallaban  los  dos  grato 
enamorarse  por  la  reja  después  de  haber  hecho 
vida  matrimonial  cuatro  años. 

Hacía  ya  largo  rato  que  estaban  charlando 
cuando  se  oyó  el  ruido  de  un  coche. 

— ¿Un  coche  á  estas  horas? — exclamó  María 
con  sorpresa. 

Antonio  no  dijo  nada,  pero  quedó  repen- 
tinamente serio.  El  ruido  se  fué  aproximan- 
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do.  Á  los  pocos  momentos  vieron  aparecer  por 
el  extremo  de  la  calle  una  berlina  de  punto  que 
pronto  cruzó  por  delante  de  ellos.  Antonio 
sufrió  una  fuerte  sacudida  y  dijo  con  voz  al- 
terada: 

— ¿Sabes  quién  va  ahí? 

—¿Quién? 

— Velázquez. 

— ¡Calla,  lioso!  Los  dedos  se  te  vuelven 
huéspedes. 

— Por  mi  salud  te  juro  que  es  Velázquez. 
Lo  he  conocido  perfectamente. 

— Pero,  niño,  ¿qué  estás  ahí  diciendo?...  Si 
fuese  Velázquez  se  hubiera  apeado  para  armar 
pendencia  contigo...  Demasiado  sabes  cómo 
las  gasta. 

— Pues  es  Velázquez,  no  tengas  duda — re- 
puso Antonio  cada  vez  más  trémulo. 

Y  tanto  juró  y  perjuró  que  su  querida  con- 
cluyó por  darle  crédito.  También  se  puso  seria. 

— ¡Es  bien  extraño! 

Cuando  hubieron  comentado  largamente  el 
caso,  María  le  propuso  entrar. 

— Anda,  niño,  entra...  Me  arriesgo  mucho, 
porque  si  mi  hermana  se  entera  me  pone  de 
patitas  en  la  calle...  y  ya  ves,  me  quedaría  á  la 
clemencia  de  Dios...  Pero  no  importa:  por  todo 
paso  con  tal  que  tú  no  vayas  á  tener  un  dis- 
gusto. Mira  que  ese  tío  tiene  muy  malas  tri- 
pas... 

Antonio  le  dió  gracias  con  efusión  y  estuvo 
muy  tentado  á  aceptar  la  oferta,  porque  sentía 
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un  miedo  de  primera  calidad.  Pero  se  acordó 
de  la  cita  con  Soledad,  la  halló  muy  sabrosa  y 
tuvo  fuerzas  para  rehusar.  Se  las  echó  de  va- 
liente. 

— Si  no  me  quedo  es  precisamente  porque 
no  vayas  á  figurarte  que  le  tengo  miedo.  Cinco 
dedos  tengo  en  cada  mano  como  él  y  una  bue- 
na herramienta  en  el  bolsillo...  Que  cuide  de 
asegurarme,  porque  si  no,  esas  malas  tripas 
que  tiene  se  las  echo  todas  fuera  de  una 
vez. 

Gozó  todavía  un  rato  del  susto  de  su  queri- 
da, que  muy  acongojada  trataba  de  persua- 
dirle á  que  pasase  allí  la  noche,  y  al  cabo  se 
despidió. 

El  que  le  viese  deslizarse  solapadamente  por 
las  calles,  oculto  en  la  sombra  y  volviendo  á 
cada  instante  la  cabeza,  no  pensaría  cierta- 
mente que  tuviese  vivos  deseos  de  andar  con 
los  intestinos  á  nadie. 

Bien  había  echado  de  ver  su  ausencia  Veláz- 
quez  allá  en  la  tienda  de  Crisanto.  No  quiso  ir 
tras  él,  porque  estaba  seguro  de  que  se  había 
marchado  de  miedo,  y  con  esto  quedaba  en  so- 
siego su  amor  propio.  Cuando  juzgó  llegado  el 
momento  de  acudir  á  la  cita  de  Mercedes  se 
dispuso  á  salir;  pero  aquellos  borrachos  le  te- 
nían secuestrado.  El  padre  de  Pepa,  tomándole 
de  la  solapa  de  la  chaqueta,  se  desahogaba  con- 
tra el  gallego  de  su  yerno,  anunciando  con  voz 
cavernosa  las  mil  crueldades  que  iba  á  ejercitar 
sobre  él  así  que  amaneciese  Dios.  Y  cada  uno 
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de  sus  pronósticos  siniestros  iba  acompañado 
de  las  correspondientes  preguntas: 

— ¿Álcali  volátil  á  mí?  ¿Estoy  yo  borracho? 
¿Hablo  cosas  formales?  ¿He  faltado  á  algu- 
no? etc. 

El  viejo  Cardenal,  hombre  pacífico  si  los 
había  en  Cádiz,  iba  adquiriendo  á  la  sazón  un 
humor  belicoso  también  que  le  hacía  muy  mo- 
lesto. Después  de  tomarlas  con  Gregorio,  inju- 
riándole y  declarando  á  gritos  que  nunca  le 
dejaría  casar  con  su  hija  Isabel,  la  emprendió 
con  Velázquéz  acusándole  de  traidor. 

— Permíteme  que  te  lo  diga,  Velázquéz...  No 
eres  un  hombre  regular  ni  decente...  Con  mi 
hija  te  has  portado  peor  que  un  gitano...  Yo 
soy  así,  ¿me  entiendes?...  Digo  las  cosas  á  la 
cara...  Al  pan  pan  y  al  vino  vino...  y  al  que 
es  un  falso  traidor  le  digo  que  es  un  sinver- 
güenza... ¡Ea,  ya  está!  ¿Qué  hay?... 

Colocado  en  este  terreno  dramático,  el  viejo 
tendero  concluyó  por  desafiarle. 

— Tú  y  yo  somos  dos,  ¿me  entiendes?  No 
pienses  que  te  tengo  miedo...  Aunque  viejo, 
aún  no  se  me  cae  una  herramienta  de  la  ma- 
no... ¡Sal  conmigo,  cobarde!  ¡Sal  á  la  calle  y 
verás  cómo  te  corto  el  cuello! 

Velázquéz  sonriendo  procuró  calmarle;  pero 
cuanto  más  pacífico  se  mostraba,  más  se  crecía 
el  anciano,  hasta  el  punto  de  que,  temiendo  que 
se  propasara  á  vías  de  hecho,  el  señor  Rafael, 
que  era  el  menos  borracho  de  todos,  hizo  seña 
al  guapo  de  que  se  fuese.  Así  lo  hizo  con  gusto, 
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porque  los  insultos  repetidos  iban  ya  alterando 
sus  nervios  y  temía  que  al  fin  se  desbocasen  y 
le  impeliesen  á  poner  la  mano  en  el  viejo. 

Cuando  se  vió  en  la  calle  respiró  libremente 
y  se  dirigió  sin  vacilar  á  casa  de  Mercedes.  La 
cita  amorosa  con  aquella  muchacha  iba  adqui- 
riendo en  su  imaginación  un  atractivo  que 
aunca  hubiera  pensado .  Sin  embargo,  la  des- 
pedida de  Antonio  y  María-Manuela  y  las  pa- 
labras secretas  que  entre  sí  cruzaron,  habían 
despertado  en  su  espíritu  sospechas  de  que  es- 
taban citados  para  aquella  noche.  Más  por  cu- 
riosidad que  porque  la  traición  de  la  rústica 
morena  le  llegase  al  alma,  en  vez  de  tomar  el 
camino  directo  de  las  Barquillas,  hizo  un  pe- 
queño rodeo  para  pasar  por  delante  de  la  casa 
de  aquélla.  Y  hallando  casualmente  al  paso  un 
coche  de  los  que  habían  ido  á  Puerta  de  Tierra, 
se  metió  en  él.  Al  ver  á  Antonio  pegado  á  la 
reja  de  su  querida,  á  pesar  del  escaso  interés 
que  ésta  le  inspiraba,  no  pudo  reprimir  un  mo- 
vimiento de  ira;  se  abalanzó  para  ordenar  al 
cochero  que  parase;  pero,  sosegándose  repenti- 
namente, se  encogió  de  hombros  exclamando: 

— ¡Ps!  ¡Buen  provecho!...  Todos  los  cerdos 
saben  el  camino  de  sus  pocilgas. 

Antes  de  llegar  á  las  Barquillas  de  Lope  se 
apeó  y  despidió  el  coche,  encaminándose  viva- 
mente hacia  la  casa  de  su  antigua  novia.  Pero 
cuando  ya  estaba  cerca,  de  uno  de  los  portales 
próximos  salió  un  hombre  y  se  le  puso  de- 
lante. 
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— Buenas  noches,  señor  Pedro. 

El  majo,  sorprendido  y  mirando  con  frun- 
cido rostro  al  que  se  le  atravesaba,  respondió: 

— Buenas  noches,  Gabino.  ¿Qué  se  ofrece? 

— Pues  nada...  Estaba  la  noche  tan  hermosa 
que  no  tuve  ganas  de  acostarme...  y  andaba 
dando  vueltas  esperando  el  sueño. 

■ — Está  bien — repuso  mirándole  de  arriba 
abajo  con  ojos  recelosos  y  severos. —  ¿Y  aún 
no  te  ha  llegado  el  sueño? 

— No,  señor. 

— Pues  mira,  hijo,  lo  mejor  que  puedes  hacer 
es  irte  á  la  cama,  porque  te  expones  á  quedar 
dormido  en  mitad  del  arroyo. 

— No  tengo  yo  miedo  á  eso,  porque  al  fin 
y  al  cabo,  ¿qué  importa  la  cama  dura  si  es 
blando  el  sueño?  Lo  único  que  me  da  pena  es 
dejar  despiertos  por  ahí  á  algunos  traidores. 

Sintió  el  guapo  un  fuerte  estremecimiento, 
pero  supo  dominarse  y  exclamó  riendo: 

— ¡Anda!  ¿y  eso  te  pone  triste?...  Pues  hazte 
guardia  civil  y  pasarás  las  noches  persiguiendo 
á  los  ladrones. 

— No  son  ladrones  los  que  yo  quisiera  per- 
seguir, sino  á  ciertos  sujetos  que  hacen  el  daño 
sin  interés,  sólo  por  capricho  ó  por  fachenda. 

— Pues  ve  tras  ellos  y  buenas  noches,  que 
yo  no  puedo  detenerme — dijo  Velázquez  con 
voz  ya  levemente  alterada,  tratando  de  ale- 
jarse. 

Pero  el  mozo  se  le  interpuso  nuevamente, 
diciendo  con  resolución: 
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— Dejémonos  de  guasa,  señor  Pedro.  ¿Va 
usted  á  ver  á  Mercedes? 

— Dejémonos  de  guasa,  Gabino...  ¿Te  im- 
porta algo? 

— Sí  que  me  importa,  porque  soy  su  novio. 

— Pues  hazte  cuenta  que  para  mí  no  eres 
na — dijo  Velázquez  con  acento  agresivo. 

— No  basta  que  usted  lo  diga;  á  todo  el 
mundo  le  consta  y  á  usted  también.  Por  con- 
siguiente, no  es  portarse  como  hombre  regular 
ni  decente  rondar  á  las  mocitas  que  están  com- 
prometidas. 

— jEa,  basta  ya  de  rodeos!  —  exclamó  el 
guapo. — Quieres  reñir,  ¿verdad  tú?...  Pues  cuan- 
do gustes  podemos  comenzar. 

Y  al  mismo  tiempo  llevó  la  mano  al  bolsi- 
llo y  sacó  el  cuchillo. 

Gabino  permaneció  quieto  y  manifestó  con 
calma: 

— Ya  sé  que  no  le  importa  reñir,  que  tiene 
usted  corazón  y  no  ha  de  temer  á  un  pobre 
muchacho  como  yo...  Pero  al  ponerme  delante 
de  usted  bien  puede  figurarse  qué  desesperado 
estaré...  Quiero  á  esa  mujer  más  que  á  las  ni- 
ñas de  mis  ojos,  y  por  ella,  no  digo  delante  de 
usted,  delante  de  un  cañón  cargado  de  metra- 
lla me  pondría.  Lo  que  temo  al  reñir  no  es  la 
muerte,  sino  que  de  todos  modos  la  pierdo  para 
siempre...  Si  yo  le  mato,  ¿qué  gano?  Nada, 
porque  me  espera  la  cárcel...  Se  lo  juro  á  usted 
por  la  gloria  de  mi  madre,  lo  mejor  que  po- 
dría sucederme  es  que  usted  me  matase... 
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La  voz  se  le  anudó  en  la  garganta  al  pobre 
mancebo  al  proferir  las  últimas  palabras.  Ve- 
lázquez  quedó  inmóvil  y  silencioso.  Ai  cabo 
dijo  en  tono  resuelto,  guardando  la  navaja: 

— Tienes  razón...  Me  gusta  esa  niña,  pero 
tú  la  mereces  más  que  yo  porque  la  quieres 
mucho  más...  Sé,  por  desgracia — añadió  con 
voz  temblorosa, — lo  que  es  querer  de  ese  modo, 
y  que  poco  importa  la  vida  ó  la  muerte  al  que 
tiene  ya  el  corazón  hecho  pedazos... 

Bajó  la  cabeza  y  permaneció  callado  unos 
instantes. 

— Choca,  querido — dijo  alzándola  de  nuevo 
y  alargándole  la  mano. — Vete  en  paz  á  hablar 
con  tu  novia  y  que  Dios  te  proteja. 

Se  estrecharon  la  mano  y  el  majo  se  alejó 
precipitadamente. 

— Gracias,  señor  Pedro — murmuró  Gabino 
conmovido. 

* —  ¡Oiga! — le  gritó  cuando  ya  el  otro  estaba 
lejos. 

Velázquez  volvió  sobre  sus  pasos. 

— Quisiera  pagarle  de  algún  modo  el  favor 
que  me  hace.  Si  usted  tiene  todavía  algún  in- 
terés por  esa  mujer  que  ha  querido,  le  diré  que 
la  he  visto  hace  poco  allá  en  Puerta  de  Tierra 
entregar  una  llave  á  Antoñico,  que  debe  ser 
la  de  su  casa...  Haga  usted  ahora  lo  que  me- 
jor le  parezca. 

El  majo  se  encogió  de  hombros  con  afectado 
desdén. 

— Eso  es  cosa  perdida  ya.  Nada  tengo  con 
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ella  hace  tiempo.  Puede  abrir  la  puerta  á  ún  toro 
de  Veragua  si  gusta...  De  todos  modos,  gracias 
por  el  aviso,  Gabino,  y  buena  suerte. 

No  era  sincero  aquel  desprecio.  La  noticia 
le  llegó  al  alma,  porque  si  bien  conocía  las  re- 
laciones de  su  querida  con  Antonio,  tenía  por 
cierto  que  no  habían  alcanzado  tal  grado  de 
madurez .  Así  que  vagamente  nutría  en  su 
alma  la  esperanza  de  poseer  de  nuevo  á  Sole- 
dad y  hacerla  su  esposa.  Ahora  sí  que  la  sentía 
perdida  enteramente.  Sus  ilusiones  se  desva- 
necían como  el  humo. 

Á  paso  lento  recorrió  varias  calles  presa  de 
un  abatimiento  que  le  quitaba  las  fuerzas. 
Nadie  cruzaba  á  la  sazón  y  libremente  podía 
revolcarse  en  sus  pensamientos  dolorosos.  Mas 
del  tropel  de  ellos  surgió  repentinamente  uno 
que  le  hizo  estremecerse.  Quedó  inmóvil  un 
instante  y,  recobrando  de  súbito  toda  su  ener- 
gía, emprendió  su  camino  de  nuevo  con  reso- 
lución y  á  paso  vivo.  Al  pasar  por  la  calle  de 
Horno  Quemado  vió  venir  hacia  él  un  hombre 
que  no  tardó  en  reconocer.  Era  el  señor  Ra- 
fael que  se  retiraba  á  su  casa.  Trató  de  evitar 
el  saludo  pasando  á  la  acera  contraria;  pero  el 
viejo,  que  no  estaba  tan  borracho  como  supo- 
nía, le  conoció  perfectamente  y  le  chicheó. 

— ¡En!  ¡Chis!  Velázquez...  Atraca,  hijo... 
¿Dónde  va  el  hombre? 

— Pues...  á  ninguna  parte.  Estoy  tomando 
el  fresco...  y  pensando  en  lo  divertido  que  es- 
tará ahora  su  sobrino. 
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— ¡No  lo  creas!...  Mi  sobrino  es  un  gallego 
desorejado.  No  se  ha  divertido  jamás  de  la  vida 
ni  se  divertirá.  Ahora  mismo  está  pensando 
en  el  gasto. 

Velázquez  sonrió  y  trató  de  alejarse,  pero 
el  viejo  le  retuvo. 

— Ahí  dejo  al  Cardenal  y  al  suegro  de  mi 
sobrino  con  una  mona  superior...  pero  ¡supe- 
rior!... El  Cardenal  quería  salir  con  la  navaja 
abierta  en  tu  busca...  Luego  la  emprendió  con- 
migo y  me  dijo  las  mil  y  una  injurias...  pero  yo 
me  he  reído,  ¿sabes?...  Estos  infelices  que  viven 
en  familia,  en  cuanto  se  apartan  de  las  enaguas 
de  su  mujer  y  lo  prueban,  se  vuelven  lo- 
cos... 

Velázquez  estaba  impaciente.  La  charla  go- 
zosa del  viejo  le  parecía  insufrible  en  aquel  mo- 
mento. Pero  por  más  que  hacía  no  lograba 
despegarse.  Al  fin  tuvo  que  decir  con  acento 
malhumorado: 

— Yaya'  déjeme  usted,  señor  Rafael,  que 
tengo  prisa. 

El  viejo  le  miró  á  la  cara  sorprendido  y,  ob- 
servando su  palidez,  soltó  la  carcajada. 

— ¡Anda,  hijo,  anda  á  la  cama  en  seguida!... 
No  pensé  que  te  hacía  daño  también  el  vino... 
Ya  no  queda  en  Cádiz  más  hombre  que  yo... 

Prosiguió  el  majo  su  camino  mientras  el  tío 
de  Frasquito,  retorciéndose  de  risa,  intentaba 
en  vano  meter  la  llave  en  la  cerradura  de  su 
casa.  Así  estuvo  largo  rato  hasta  que  pasó  el 
sereno  y  le  dijo  sonriendo: 
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— ¡Pero  señó  Rafael,  si  está  usted  engaña- 
do! Su  casa  está  tres  puertas  más  abajo. 
El  viejo  echó  dos  pasos  atrás  y  exclamó: 
— ¡Verdad,  amante!...  Estoy  metiendo  la  lla- 
ve en  casa  de  D.  Justo  el  escribano...  ¡Tendría 
gracia  que  fuera  á  sorprenderle  en  el  cuarto  de 
la  criada!...  ¡Ji,  ji!...  Toda  la  culpa  ha  tenido  ese 
perdió  de  Velázquez...  ¡Qué  mona  llevaba!  ¡Su- 
perior! ¡pero  superior!...  Escucha,  Ramón...  no 
digas  á  nadie  que  me  he  equivocado,  porque 
se  van  á  creer  que  estaba  borracho...  ¡Ji,  ji!... 
¡Borracho  el  señor  Rafael!...  ¡Tendría  que  ver!... 
Adiós,  Ramón. . .  buenas  noches...  Chito  <¡eh?... 
Buenas  noches...  Hasta  mañana,  si  Dios 
quiere... 

El  sereno,  sin  dejar  caer  la  sonrisa  de  los 
labios,  le  miró  alejarse  con  marcha  vacilante, 
abrir  la  puerta  de  su  casa  y  desaparecer. 

Velázquez,  al  separarse  de  él,  había  apreta- 
do el  paso.  Cuando  llegó  á  las  inmediaciones 
de  la  casa  de  su  amigo  Pepe  de  Chiclana,  se 
detuvo.  Habitaba  éste  un  caserón  viejo,  enor- 
me, del  cual  formaban  parte  las  cuadras  donde 
tenía  los  caballos  en  que  traficaba.  La  puerta 
exterior,  que  cerraba  un  zaguán  largo  y  sucio 
á  modo  de  túnel,  solía  permanecer  abierta 
toda  la  noche.  El  majo  se  ocultó  en  la  sombra 
y  espió  aquella  puerta.  Una  duda  le  agitaba: 
si  Antoñico  habría  llegado  ya.  Habíale  dejado 
pelando  la  pava  con  María,  pero  temía  que  el 
tiempo  que  había  gastado  con  el  novio  de  la 
Mercedes  y  el  que  le  había  hecho  perder  el 
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señor  Rafael  hubiese  bastado  para  que  el  trai- 
dor dejase  á  su  antigua  querida  y  viniese  á 
buscar  la  nueva. 

Pronto  se  desvaneció  esta  duda  al  ver  doblar 
la  esquina  de  la  calle  á  un  hombre.  Á  la  luz  de 
la  luna  pudo  reconocer  á  Antonio.  Dejó  que 
se  aproximara,  y  cuando  ya  estaba  cerca  de  la 
puerta  de  Pepe,  salió  de  pronto  de  la  oscuri- 
dad y  se  le  plantó  delante. 

— Buenas  noches,  Antoñico. 

El  amante  de  la  maga  dio  un  salto  atrás 
y  echó  una  ansiosa  mirada  á  los  lados,  sin 
duda  con  intención  de  huir.  Pero  observan- 
do la  actitud  pacífica  de  Velázquez  y  su  sonrisa 
pudo  dominarse  y  exclamar  con  fingida  cordia- 
lidad: 

— ¡Adiós,  gachó!...  ¿Tú  por  aquí?...  Lo  que 
menos  podía  pensar  era  tropezarte  á  estas 
horas. 

— Ni  yo  á  ti. 

— Pues,  hijo,  como  hemos  bebió  mucho  más 
de  lo  que  era  menester  y  la  noche  está  para 
freirse  María  Santísima,  andaba  dando  vueltas 
por  las  calles  como  un  papamoscas  y  se  me 
ocurrió  venir  á  ver  si  Pepe  y  Paca  habían  sa- 
lido á  la  calle  á  tomar  el  fresco. 

— Pues  hazte  cuenta  que  lo  mismo  me  ha 
ocurrido  á  mí. 

Hubo  una  pausa  embarazosa.  Antonio  no 
las  tenía  todas  consigo  y  escrutaba  el  semblan- 
te de  su  amigo,  por  ver  si  descubría  en  él  seña- 
les de  guerra.  Pero  el  rostro  del  guapo  expre- 
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saba  en  aquel  momento  absoluta  tranquilidad, 
la  misma  indiferencia  desdeñosa  que  lo  caracte  - 
rizaba. 

— Y  como  aquí  no  veía  á  nadie  con  quien 
rajar  un  poco,  me  iba  en  busca  de  la  cama. 

— Pues  hazte  cuenta  que  otro  tanto  me  pa- 
saba á  mí — repitió  Velázquez  con  el  mismo  so- 
siego. 

— Pues  vámonos  ya. 

—  Mira...  Echaremos  antes  un  cigarro,  si  te 
parece. 

— Como  quieras. 

Sacó  el  majo  un  cigarro  puro  y  luego  la  na- 
vaja para  picarlo.  El  fino  cuchillo  de  Albacete 
brilló  con  resplandor  siniestro  á  la  luz  de  la 
luna.  Antoñico  se  inmutó  visiblemente. 

— Toma — dijo  alargándole  cortésmente  el 
cigarro. — Pica  de  él  si  quieres. 

— Muchas  gracias — respondió  Antonio,  re- 
chazándolo. 

Velázquez  lo  miró  con  sorpresa. 

— ¿Es  que  no  tienes  cuchillo? 

— Sí  tengo...  pero  no  gasto  ese  tabaco... 
fumo  de  cajetilla... — balbució  torpemente. 

—  ¡Allá  tú!— profirió  el  majo  alzando  los 
hombros. 

Y  con  toda  calma  se  puso  á  picar,  mientras 
el  otro  sacaba  un  pitillo  hecho  y  lo  encendía. 
Hubo  largo  silencio.  Velázquez  parecía  ab- 
sorto en  su  tarea.  Antonio  fumaba  nerviosa- 
mente, echando  grandes  bocanadas  de  humo. 

— ¡Ah! — exclamó  al  fin  aquél,  llevándose  la 
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mano  á  la  frente. — ¡Qué  cabeza  la  mía!  Tenía 
que  dar  un  recado  preciso  á  Soleá  y  ya  se  me 
olvidaba...  ¿Me  haces  el  favor  de  la  llave? 

— ¿Qué  llave? — profirió  Antonio  con  la  mis- 
ma sorpresa  que  si  viese  desplomarse  todas  las 
casas  de  la  calle. 

— La  que  llevas  en  el  bolsillo  y  que  Soleá 
te  ha  dado  hace  un  rato — manifestó  Velázquez 
con  naturalidad. 

Se  puso  aún  más  pálido  de  lo  que  estaba. 
En  un  instante  pasaron  por  su  cerebro  veinte 
respuestas  evasivas;  pero  los  ojos  del  majo  es- 
taban clavados  sobre  los  suyos  con  una  expre- 
sión tan  resuelta  y  enconada  que  claramente 
vio  el  dilema:  ó  soltar  la  llave  ó  matarse.  Optó 
por  lo  primero.  Hizo  un  esfuerzo  para  reir  y 
exclamó  en  tono  jocoso: 

— ¡Vaya  un  chasco!...  Pensé  que  eso  era  ya 
agua  pasada,  niño...  Si  supiese  que  esa  mujer 
te  tiraba  algo  no  me  hubiera  acercado  á  ella... 
Porque  donde  está  un  amigo  verdadero  como 
tú  toas  las  mujeres  están  de  más  para  mí...  Y  si 
antes  hubieras  hablado,  antes  te  hubiera  dejado 
el  campo  libre...  Pero  tú  eres  como  Dios  te 
crió,  guasón  y  cazurro  si  los  hay,  y  no  tienes 
confianza  para  decirle  á  un  amigo:  «Hijo,  quí- 
tate del  medio  que  me  estorbas...»  Toma,  toma 
la  llave,  que  no  tengo  vergüenza  si  vuelvo  á 
hablarte  en  los  jamases  de  la  vida. 

Velázquez  la  tomó,  se  la  echó  en  el  bolsillo 
gravemente  y  guardó  silencio.  El  otro,  viendo 
que  no  quería  seguirle  el  humor  é  inquieto  por 
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su  actitud  sombría,  se  apresuró  á  despedirse. 

— Vaya,  hijo,  que  pases  buena  noche.. .y  otra 
vez  no  seas  tan  desabono  con  los  amigos  que 
te  aprecian. 

— Adiós — dijo  Velázquez  secamente. 

Permaneció  inmóvil  hasta  que  Antonio  dió 
vuelta  á  la  esquina  y  en  seguida  avanzó 
hasta  el  portal  de  Pepe  de  Chiclana.  Se  detuvo 
un  instante  escuchando,  atravesó  después  cau- 
telosamente el  largo  zaguán,  sembrado  de  ca- 
rretas y  coches  deteriorados,  y  llegó  á  un  espa- 
cioso patio.  Había  numerosas  puertas,  la  ma- 
yoría dando  acceso  á  las  cuadras.  La  vivienda 
de  Pepe  ocupaba  uno  de  los  frentes.  Hacia  ella 
se  dirigió,  pero  en  vez  de  acercarse  á  la  puerta 
del  centro,  se  corrió  hacia  uno  de  los  rincones 
donde  había  otra  más  chica.  Por  allí  se  entraba 
al  cuarto  de  la  huéspeda:  lo  conocía  perfecta- 
mente, como  conocía  toda  la  casa.  Paca  había 
dado  á  su  amiga  aquella  habitación  indepen- 
diente, única  que  tenía  bien  amueblada. 

Puso  el  oído  á  la  puertecita,  permaneciendo 
en  esta  posición  largo  rato.  Luego  sacó  la  llave, 
la  metió  con  suavidad  en  la  cerradura  y  abrió 
lentamente  procurando  no  hacer  ruido.  Avan- 
zó después  por  una  pequeña  antesala,  buscando 
á  tientas  en  la  pared  otra  puerta,  hasta  que 
dió  con  ella  y  se  detuvo.  Llamó  quedo  con  los 
nudillos.  Nadie  contestó.  Tornó  á  llamar  más 
fuerte. 

— ¿Quién  va? — dijo  desde  dentro  una  voz 
bien  conocida. 
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Velázquez  puso  los  labios  sobre  la  cerradura 
y  respondió  en  voz  de  falsete: 
—Abre. 

— ¿Quién  es? — preguntó  Soledad. 
— Antonio. 

— Aguarda  un  momentito. 

Oyó  el  majo,  con  el  corazón  palpitante,  el 
rechinar  de  una  cama  y  el  ruido  de  unos  pies 
que  se  ponen  en  el  suelo.  Al  instante  se  abrió 
la  puerta. 

—  Pasa — dijo  Soledad  con  voz  apagada. 
Velázquez  obedeció. 

— ¡Cómo  has  tardado  tanto,  hijo! — siguió 
con  acento  de  mal  humor,  mientras  cerraba  de 
nuevo  la  puerta. — Ya  no  contaba  contigo.  Te 
he  estado  esperando  un  rato  muy  largo  y,  al 
fin,  viendo  que  no  venías  me  he  determinado 
á  meterme  en  la  cama...  Espera,  voy  á  encen- 
der un  fósforo. 

— ¡No! — dijo  Velázquez  con  la  misma  voz  de 
falsete. 

— ¿Por  qué  no? 

Y  sin  aguardar  respuesta  tomó  la  caja  de 
cerillas  de  su  mesa  de  noche  é  hizo  brotar  la 
luz.  Al  volver  la  cabeza  dio  un  grito  y  se  le 
cayó  la  cerilla  de  la  mano. 

— ¡Tú!  ¡tú!  ¡tú! — repitió  con  espanto  en  las 
tinieblas. 

— ¡Sí!...  Yo  soy,  Soleá...  ¡Perdóname  que 
haya  dado  este  paso!...  El  cariño  que  te  tengo 
me  ha  vuelto  loco... 

Al  mismo  tiempo  dio  un  paso  hacia  la  joven-, 
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pero  ella  retrocedió  y  sacando  apresuradamente 
otro  fósforo  encendió  la  bujía.  Luego  se  plantó 
delante  de  él  erguida,  altanera,  pálida,  claván- 
dole con  furor  sus  ojos  llameantes.  Hubo  un 
momento  de  silencio.  La  cólera  le  apretaba  la 
garganta,  no  dejando  salir  las  palabras.  Al  fin 
exclamó  con  voz  alterada,  extendiendo  la  mano: 

— ¡Sal  de  aquí,  canalla! 

El  majo  se  estremecióle  puso  también  den- 
samente pálido. 

— *¡Por  tu  vida,  Soledad,  no  me  repitas  esa 
palabra!...  ¡Mira  que  te  pierdes  y  me  pierdes! 

— ¡Sí!  ¡sí!  ¡canalla!  ¡más  que  canalla! — profi- 
rió la  joven  trocando  el  color  blanco  de  su  ros- 
tro por  otro  encendido  como  la  grana. — «¿Qué 
otro  nombre  mereces,  charrán,  indecente?... 
¿Quién  comete  una  acción  tan  baja  como  ésta 
sino  tú?...  Sí,  canalla...  Te  llamo  canalla  por- 
que lo  eres. 

Velázquez  se  lanzó  de  un  salto  sobre  ella, 
la  agarró  por  los  brazos  y  la  sacudió  convulsi- 
vamente, mientras  la  joven,  loca  de  furor,  se- 
guía escupiéndole  á  la  cara  más  que  diciéndole: 

— ¡Sí,  te  llamo  canalla!...  Mátame  ahora,  co- 
barde... mata  á  una  mujer...  ¡Eso  debes  hacer, 
granuja!... 

Velázquez  quedó  lívido,  inmóvil;  sus  ojos  se 
clavaron  con  extraña  fijeza  sobre  los  de  la  jo- 
ven, que  sostuvo  fieramente  la  mirada.  Pero 
haciendo  un  esfuerzo  supremo  sobre  sí  mismo 
soltó  los  brazos  que  tenía  cogidos,  dió  un  paso 
atrás  y  quedó  de  repente  tranquilo,  profunda- 
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mente  tranquilo.  Hubo  un  instante  de  silencio 
en  que  ambos  se  contemplaron  con  intensa 
atención. 

— ¡Basta  ya! — dijo  al  cabo  con  voz  ronca  y 
respiración  anhelante,  como  si  acabara  de  hacer 
una  carrera  fatigosa. — Has  llegado  con  esa 
espada  que  tienes  en  la  boca  al  sitio  mismo 
donde  te  tenía  guardada...  Te  quería  más  que 
he  querido  á  mi  madre...  Te  respetaba  más  que 
á  la  Virgen  de  Grasia...  Todo  ha  terminado... 
El  soplo  que  acabas  de  dar  ha  sido  tan  fuerte 
que  ni  cenizas  quedaron  de  ese  fuego...  Me 
alegro  y  te  doy  las  gracias...  Escucha,  niña, 
no  te  he  partió  el  corazón  ahora  mismo  porque 
me  acuerdo  de  lo  mucho  que  te  he  querido... 
Conque  Dios  te  guarde...  Si  te  debía  algunas, 
ya  te  las  has  cobrado... 

Giró  sobre  los  talones  y  salió  con  paso  firme 
de  la  estancia.  Al  encontrarse  en  la  calle  se 
detuvo;  sacó  la  petaca,  volvió  á  picar  un  ciga- 
rro, lo  encendió  y  prosiguió  su  camino  sose- 
gadamente como  un  vecino  que  sale  á  respirar 
el  fresco.  Era  la  calma  del  hombre  á  quien 
acaban  de  hacer  una  operación  dolorosa  y 
se  encuentra  de  repente  sin  fuerzas  y  sin  dolo- 
res, en  abatimiento  feliz.  Recorrió  varias  calles 
gozando  este  sosiego  extraño  parecido  á  un 
letargo.  Su  pensamiento  y  su  corazón  perma- 
necían quietos. 

Reinaba  un  silencio  profundo  en  aquella  úl- 
tima hora  de  la  noche.  Ni  un  transeúnte  se 
tropezaba  por  casualidad  en  las  calles.  Sólo  sus 
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pasos  sonaban  sobre  la  acera  y  de  vez  en 
cuando  el  silbo  agudo  del  pito  de  los  serenos. 

Como  no  tenía  cuenta  por  dónde  andaba,  se 
encontró  sin  pensar  en  las  Barquillas  de  Lope. 
Al  advertirlo  se  apresuró  á  volverse  pensando 
en  Mercedes.  «¡Vaya  por  Dios!  murmuró  in- 
ternándose de  nuevo  en  la  ciudad.  Esa  chi- 
quilla es  apañadita  y  salada  y  parecía  que  la 
iba  cobrando  apego...  ¡Pero  está  de  Dios  que 
todo  me  salga  mal  de  algún  tiempo  á  esta  par- 
te! Tiene  razón  Paca...  Será  que  me  voy  ha- 
ciendo viejo.» 

De  nuevo  vagó  por  las  calles  á  paso  lento, 
bañando  su  frente  en  el  frescor  de  la  noche. 
Hacía  ya  tiempo  que  no  se  sintiera  tan  tran- 
quilo y  dueño  de  sí  mismo.  Antes  de  retirarse 
á  casa  quiso  dar  una  vuelta  por  la  tienda  de 
Crisanto.  Al  llegar  á  las  inmediaciones,  en  la 
calle  de  San  Francisco,  oyó  voces  desentona- 
das, ruido  de  disputa.  Acercóse  más  y  pudo 
percibir  el  grito  bronco  del  suegro  de  Fras- 
quito. 

— ¿Estoy  yo  borracho?  ¿Hablo  cosas  forma- 
les? <¿He  faltado  á  alguno?... 

El  sereno  pretendía  arrestarlos,  lo  mismo  á 
él  que  al  viejo  Cardenal,  por  escandalosos.  El 
maestro  carpintero  se  defendía  gritando  como 
un  energúmeno,  con  lo  cual  dicho  se  está  que 
empeoraba  la  situación.  Dió  la  vuelta  por  no 
mezclarse  en  disputas  de  borrachos  con  la  au- 
toridad, llegó  á  la  muralla  y  siguió  por  ella  la 
vuelta  de  su  casa. 


LOS  MAJOS  DE  CÁDIZ 


265 


La  noche  tocaba  á  su  fin.  El  firmamento  es- 
trellado se  desplegaba  diáfano  y  puro  anun- 
ciando la  llegada  de  la  aurora.  Brillaban  las 
estrellas  declinantes  reflejando  su  luz  en  las 
aguas,  que  se  rizaban  al  primer  soplo  matinal. 
La  luna  acababa  de  hundirse  en  su  seno,  de- 
jando todavía  en  el  horizonte  una  estela  lumi- 
nosa. Ninguna  nube  flotaba  en  aquel  cielo  de 
cristal.  La  brisa  agitaba  ya  sus  alas  sutiles  para 
despertar  á  la  sultana. 

Velázquez,  aunque  de  espíritu  rudo,  aspiró 
con  delicia  la  gloria  de  aquella  noche  esplen- 
dorosa. Siguió  distraído  por  la  muralla  sin 
apartar  los  ojos  del  mar,  cuyas  olas  batían  á 
sus  pies  con  dulce,  armónico,  son.  Algunos  minu- 
tos después  se  hallaba  en  el  Campo  del  Sur 
frente  á  su  casa.  Se  apoyó  en  el  pretil  del  muro, 
y  quedó  sumido  en  profunda  meditación.  Pensó 
en  los  últimos  reveses  de  amor  que  había  expe- 
rimentado, y  un  sentimiento  de  abandono  in- 
vadió su  corazón.  No  había  duda,  le  llegaba  la 
mala  porque  se  iba  haciendo  viejo.  Se  encon- 
tró solo,  sin  padres,  sin  hermanos,  sin  hijos,  sin 
mujer  que  le  quisiera  habiendo  tenido  tantas. 
Y  por  primera  vez  le  acosaron  los  remordi- 
mientos, las  lágrimas  que  había  hecho  verter  á 
algunas  infelices. 

Cuando  al  cabo  alzó  la  frente,  su  resolución 
estaba  tomada.  Las  sombras  de  la  noche  huían 
apresuradamente  hacia  el  Oeste.  Hermosas 
tintas  carmesíes  anunciaban  en  Oriente  que  el 
sol  no  tardaría  en  alumbrar  la  tierra. 
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ocos  días  después  se  supo  que  Ve- 
lázquez  traspasaba  la  tienda,  y  más 
tarde  que  se  embarcaba  para  Amé- 
rica. Prefirió  trasladarse  en  un  buque  de  vela 
mandado  por  cierto  amigo  suyo  que  partiría 
el  1 5  de  Setiembre.  La  víspera,  los  compadres 
de  la  reunión  y  algunos  íntimos  recibieron  de 
él  afectuosa  carta  de  despedida  y  adjunta  una 
invitación  del  capitán  del  barco  para  que,  si 
tenían  gusto  en  ello,  viniesen  á  beber  unas  ca- 
ñas á  la  salud  y  al  viaje  feliz  de  su  amigo. 
Pepe  de  Chiclana  recibió  la  suya.  En  la  carta 
que  Velázquez  le  escribía  convidaba  también 
expresamente  y  con  encarecimiento  á  Soledad, 
ó  por  hacerle  ver  que  olvidaba  sus  injurias,  ó 
por  mostrar  que  se  hallaba  enteramente  curado 
de  su  pasión. 
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Quedó  perpleja  la  joven  cuando  le  leyó  la 
postdata  Paca.  Instábala  ésta  para  que  accedie- 
ra á  aquel  ruego  tan  noblemente  expresado. 
Vacilaba  ella,  no  tanto  por  el  rencor  que  aún 
le  guardaba,  como  por  considerar  violenta  y 
embarazosa  la  entrevista.  Cuando,  cruzando 
aquella  tarde  por  la  calle  de  la  Amargura,  acer- 
tó á  tropezar  con  Manolo  Uceda,  á  quien  hacía 
días  que  no  veía.  Saludóla  él  cortés  pero  gra- 
vemente y  trató  de  seguir  su  camino,  pero  ella 
se  le  puso  delante. 

— ¿Qué  es  de  tu  vida,  Manolo?...  ¡Hace  un 
siglo  que  no  te  veo!...  ¿Por  qué  no  vienes  á 
casa? — le  dijo  con  la  sonrisa  en  los  labios,  apre- 
tándole afectuosamente  la  mano . 

Pero  después  de  haber  soltado  tales  palabras 
se  hizo  cargo  de  su  imprudencia  y  se  puso  roja 
como  una  cereza. 

— Ando  bastante  ocupado  con  un  asuntillo 
que  me  ha  encomendado  mi  madre...  El  jueves 
me  voy  á  Medina. 

— ¿Para  volver? 

— No-,  probablemente  no  volveré.  Desde  allí 
nos  vamos  á  Sevilla...  He  conseguido  que  mi 
madre  cediese  á  vivir  allá,  y  me  alegro  bas- 
tante . 

Quedó  seria  repentinamente  la  joven;  guar- 
dó silencio  unos  momentos  y  al  cabo  dijo  con 
tristeza: 

— ¡Todo  el  mundo  se  va!...  Yo  también  ne- 
cesito pensar  en  liármelas...  Ya  sabrás  que  Ve- 
lázquez  se  embarca  mañana... 
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— Sí  lo  sé.  Me  ha  escrito. 

— ¡Ah!  ¿Te  ha  convidado  á  la  juerguecilla 
del  barco?...  También  á  mí  .me  convida;  pero  á 
la  verdad...  no  sé  qué  hacer.  Quisiera  que  me 
dieses  tu  parecer,  porque,  hijo  mío,  te  lo  digo 
con  todas  las  veras  de  mi  alma,  eres  el  único 
hombre  decente  con  que  he  tropezao  en  la  vida 
y  á  nadie  pido  un  consejo  con  tanta  satisfac- 
ción como  á  ti... 

— Muchas  gracias — manifestó  el  caballero  de 
Medina  sonriendo. — Pero  ¿qué  quieres  que  yo 
te  aconseje?  Son  asuntos  delicados  y  no  me 
atrevo... 

— Pues  yo  quiero  que  te  atrevas...  Ya  sabes 
que  entre  ese  nombre  y  yo  no  hay  nada  hace 
tiempo...  Ya  sabes  cómo  se  ha  portado  con- 
migo... 

— Pues  bien — repuso  Uceda,  después  de  va- 
cilar un  poco. — Á  mí  me  parece  que  debes  ir... 
Á  pesar  de  todo  le  has  querido:  él  te  ha  queri- 
do también  y  probablemente  te  sigue  querien- 
do... Sería  crueldad,  por  tu  parte,  el  no  de- 
cirle adiós. 

— Está  bien,  iré  aunque  me  cueste  trabajo. 
Hubo  una  pausa.  Uceda  preguntó  al  cabo 
con  afectada  ligereza: 
- — ¿Y  Antoñico? 

Turbóse  Soledad  al  escuchar  la  pregunta  y 
exclamó  con  ímpetu: 

— ^¡No  me  hables  de  ese  charrán! 

— Me  han  dicho  que  ha  vuelto  á  juntarse  con 
María — repuso  el  caballero  riendo. 
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— ¡No  es  por  eso,  no!...  Al  contrario...  me 
parece  lo  único  decente  que  ha  hecho  en  su 
vida,  pero... 

Iba  á  contar  la  bajeza  que  con  ella  había  co- 
metido, pero  se  detuvo  á  tiempo.  El  relato  de 
lo  acaecido  la  perjudicaba  más  á  ella. 

— Le  llamo  charrán  porque  lo  es.  Todo  el 
mundo  lo  sabe — concluyó  bajando  la  voz. 

Quedó  un  momento  silenciosa  con  el  rostro 
fruncido. 

— Bueno,  hasta  mañana  en  el  barco...  Voy 
allá  porque  tu  me  lo  mandas — manifestó  al  fin 
dándole  la  mano. 

— No;  yo  probablemente  no  podré  ir. 

— ¡ Ah!  ¿No  vas  tú?  Pues  entonces  hazte  cuen- 
ta que  no  voy  yo. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  quiero. 

— ¡Siempre  tan  testarudilla!  —  dijo  Uceda 
apretando  cariñosamente  la  mano  que  tenía 
cogida .  — Iré  por  que  no  te  enfades.  Hasta  ma- 
ñana. 

— No  faltes. 

— No  faltaré. 

Al  día  siguiente,  entre  dos  y  tres  de  la  tar- 
de, dos  lanchas  atracadas  al  muelle  esperaban 
á  los  invitados  para  transportarlos  al  buque, 
que  se  veía  anclado  allá  en  medio  del  puerto. 
Era  una  corbeta  de  regular  tamaño,  negra,  só- 
lida, bien  arbolada.  El  capitán,  hombre  de  cua- 
renta años,  de  mediana  estatura  y  recias  es- 
paldas, rostro  atezado,  barba  negra  cerdosa, 
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pesado  y  macizo  como  su  navio,  los  esperaba 
de  bruces  sobre  la  cornisa  de  la  obra  muer- 
ta. Acompañábalo  Velázquez.  La  Esperanza, 
que  así  se  nominaba  la  corbeta,  iba  á  la  Amé- 
rica del  Sur  por  carga  de  cacao,  llevándola 
heterogénea  de  algunos  productos  de  la  Pe- 
nínsula. 

Los  primeros  que  llegaron  fueron  Frasquito 
con  su  mujer  y  el  señor  Rafael.  Inmediatamen- 
te la  lancha  trajo  á  la  familia  del  Cardenal,  los 
viejos,  Mercedes,  Isabel  y  su  novio  Gregorio,  á 
los  cuales  se  había  unido  Manolo  Uceda,  que 
por  casualidad  llegara  al  muelle  al  mismo  tiem- 
po. En  la  otra  lancha  acudieron  en  seguida 
María-Manuela  con  Antonio  y  dos  amigos  más 
de  Velázquez.  Por  último,  al  cabo  de  un  rato 
acostaron  al  barco  Pepe  de  Chiclana,  su  mujer 
y  Soledad.  En  la  subida  hubo  bastante  jarana 
y  no  pocos  sustos.  Las  mujeres  temblaban  de 
confiarse  á  la  frágil  escala.  Con  el  susto  no  se 
guardaban  siquiera  de  mostrar  las  piernas  á  los 
marineros  que  se  quedaban  en  la  lancha.  Los 
hombres  las  embromaban  sobre  esta  despre- 
ocupación así  que  estaban  arriba. 

— En  el  mar  estamos  como  en  el  paraíso  te- 
rrenal. No  existe  la  vergüenza — decía  el  capi- 
tán.— He  conocido  á  una  señora  que  al  averi- 
guar que  el  barco  hacía  agua  subió  á  cubierta 
desnuda  y  estuvo  hablando  con  nosotros  sin 
taparse  siquiera  el  pecho  con  las  manos. 

Sobre  cubierta,  debajo  de  un  toldo,  veíase 
la  mesa  bien  abastecida  de  manjares  y  bote- 
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lias.  Velázquez  fué  saludando  á  sus  amigos  cor- 
dialmente  y  les  invitó  á  sentarse.  Estaba  tran- 
quilo y  á  las  frases  de  sentimiento  que  dejaban 
escapar  todos  al  darle  la  mano  respondía  con 
afectada  alegría. 

— Dejad  que  me  dé  un  poco  el  fresco,  hijos. 
Este  Cádiz  se  me  venía  ya  encima...  Veréis 
cómo  hago  una  gran  fortuna  por  allá.  Cuando 
menos  lo  penséis  llegaré  hecho  un  potentado,  y 
para  daros  en  cara  soy  capaz...  soy  capaz... 
¡hombre,  soy  capaz  de  venir  con  levita! 

— ¡No,  por  Dios! — gritaron  los  compadres 
riendo. 

Había  saludado  á  Soledad  con  no  fingida 
naturalidad  y  aun  la  había  piropeado  graciosa- 
mente. Y  era  lo  raro  que  la  joven  parecía  más 
turbada  que  él.  Después,  acercándose  á  Merce- 
des, la  preguntó  familiarmente  por  lo  bajo: 

— ¿Y  Gabino?  ¿Cómo  no  viene? 

— ¿Gabino? — respondió  la  salada  muchacha 
haciendo  un  mohín  desdeñoso.  —  ¡Dale  me- 
morias!... Nada  tengo  ya  que  partir  con  él. 

Mostróse  sorprendido  y  no  quiso  creerlo: 
disimulos  de  mocitas  y  nada  más.  Pero  la  niña 
insistió  con  ahinco  y  formalidad,  dio  pormeno- 
res, citó  testigos.  Velázquez  concluyó  por  lla- 
mar á  Isabel,  que  estaba  cerca. 

— ¿Es  verdad  lo  que  me  dice  tu  hermana, 
que  ha  regañado  con  Gabino? 

— ¡Y  tan  verdad' — respondió  aquélla  con 
mal  humor. — ¿Tú  sabes  si  mi  hermana  ha  te- 
nido chabeta  alguna  vez? 
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Y  se  alejó  murmurando.  Velázquez  quedó 
serio  y  pensativo. 

Sentáronse  todos  al  cabo,  y  para  abrir  boca 
tomaron  ostiones  y  rajas  de  salchichón.  Des- 
tapáronse las  botellas  y  el  rico  dorado  vino  de 
Sanlúcar  chispeó  alegremente  en  las  copas.  La 
tarde  era  dulce  y  serena.  El  sol  derramaba  sus 
rayos  esplendentes  sobre  la  bahía.  Las  aguas 
dormidas  rielaban  su  luz  con  brillantes  reflejos 
de  plata.  Los  buques  anclados  en  el  puerto  ca- 
beceaban blandamente,  viéndose  sobre  sus  cu- 
biertas algunos  marineros  entregados  al  sueño. 
Ni  de  la  ciudad  ni  del  mar  llegaban  más  que 
rumores  suaves  que,  al  confundirse  en  el  aire, 
formaban  lánguido  suspiro  como  si  la  tierra 
y  el  Océano  gozasen  tranquilos  el  placer  de  la 
siesta.  Una  brisa  suave,  fresca,  sin  intermiten- 
cias, acariciaba  la  frente  de  los  convidados.  La 
naturaleza  ofrecía  el  amable  sosiego,  la  armo- 
nía solemne  que  sólo  se  observa  en  los  co- 
mienzos del  otoño. 

Los  de  la  fiesta  no  4  resultaron  alegres.  La 
gente  se  mostraba  lacia,  desanimada,  como  si 
todos  se  hallasen  bajo  el  peso  de  un  disgusto. 
Y  en  realidad,  no  era  grato  ver  alejarse,  quizá 
para  siempre,  á  un  amigo  de  toda  la  vida.  El 
mismo  señor  Rafael,  cuya  alegría  era  inagota- 
ble, estaba  menos  expansivo.  Aprovechando 
un  momento  en  que  Velázquez  vino  á  ofrecerle 
una  caña,  le  dijo  por  lo  bajo: 

— Pero,  vamos  á  ver,  hijo,  ¿por  qué  haces 
esta  locura?  ¿Qué  te  faltaba  á  ti  en  Cádiz?  ¿No 
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tienes  salud?  ¿no  tienes  dinero?...  ¿Qué  demonio 
vas  buscando  en  esas  tierras  donde  si  no  le  me- 
riendan á  uno  los  salvajes  se  lo  comen  crudo 
los  mosquitos?...  Que  has  tenido  algunos  dis- 
gustillos con  las  mujeres,  ¿y  qué?  ¿Es  razón 
para  que  un  mozo  valiente  y  noble  de  too  su 
cuerpo  se  quite  del  medio?  ¿Dónde  hay  palmito 
que  se  pueda  comparar  con  unas  botellas  de 
amo n tillado,  bebidas  en  compañía  de  cuatro 
amigos,  y  unas  aceitunitas  aliñás?...  Me  lo  dijo 
hace  tiempo  un  vista  de  la  aduana  que  había 
estado  muchos  años  en  Puerto-Rico,  un  tío  muy 
ilustrado,  capaz  de  beberse  el  golfo  de  Méjico: 
«Desengáñate,  Rafael,  las  mujeres  no  sirven 
más  que  para  enfriar  el  caldo  cuando  uno  está 
acatarrado  y  no  puede  sacar  los  brazos  de  la 
cama». 

Velázquez  alzó  los  hombros  y  le  respondió 
con  el  mismo  desenfado. 

El  vino  hizo  al  cabo  su  tarea.  Poco  á  poco 
los  rostros  se  fueron  animando  y  las  lenguas 
se  desataron,  produciendo  un  gracioso  oleaje 
de  chistes  y  agudezas.  Quien  hizo  mayor  gasto, 
como  siempre,  fué  Antoñico.  Estaba  más  flaco 
que  antes  y  descolorido:  apenas  comía.  Sus  ami- 
gos le  embromaban  por  esta  falta  de  apetito. 

— ¿Qué  queréis,  hijos  míos? — respondía  él. — 
He  perdido  el  estómago.  ¿Cómo  no  había  de 
perderlo  si  esta  mujer  que  aquí  veis  me  ha  es- 
tado envenenando  más  de  tres  semanas  con 
una  bebía  compuesta? 

— Decid  que  es  mentira — saltó  María-Ma- 
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nuela. — No  ha  sido  más  que  ocho  días,  y  lo  que 
le  he  dado  á  nadie  le  hace  daño:  agua  de  siete 
pozos  distintos  con  un  poco  de  sangre  de  oreja 
de  gato  negro  y  unas  cagarrutas  de  rata... 

— j María  Santísima  del  Carmen! — exclamó 
Antonio  llevándose  la  mano  al  estómago. — ¿Y 
yo  he  bebido  eso?...  ¡Quitadme  esos  platos  de 
delante!  ¡Quitadme  esas  copas!  ¡Dejadme  re- 
ventar en  cualquier  rincón,  como  un  triqui- 
traque! 

— ¡Ya  lo  creo  que  lo  has  bebió? — exclamó  la 
ruda  morena  con  gesto  de  triunfo. — Y  gracias 
á  ello  te  tengo  ahora  chalaíto  y  pringoso  que 
no  hay  por  dónde  cogerte,  más  humildito  y 
manso  que  un  cordero  de  Dios...  Porque  ahí 
donde  ustedes  le  ven — añadió  volviéndose  á 
los  circunstantes, — ahí  donde  ustedes  le  ven  tan 
guasoncillo  y  soberbio,  ahora  es  una  malva  en 
casa  y  en  cuantito  yo  doy  una  voz  ya  le  tengo 
de  rodillas  pidiéndome  que  no  me  enfade.  Y 
too  esto  ¿á  qué  se  debe?  Pues  á  la  virtud  de  la 
bebía. 

— ¡Sería  milagro!  ¿Cómo  quieres  que  yo  vo- 
cee si  me  has  dejado  en  los  huesos?  No  me  ha 
quedado  aliento  ni  para  pedir  los  buñuelos  por 
la  mañana. 

Los  amigos  reían  y  vertían  de  vez  en  cuan- 
do una  palabrita  para  que  la  disputa  se  alar- 
gase. 

Sin  embargo,  la  hora  de  levar  anclas  se  iba 
acercando  y  el  capitán  se  había  apartado  de  la 
mesa  y  andaba  de  un  lado  á  otro  dando  órde- 
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nes.  Los  marineros  comenzaban  á  moverse 
ejecutando  las  maniobras  preventivas. 

Soledad  y  Manolo  se  habían  aproximado  y 
charlaban  un  poco  retirados  de  los  demás.  El 
caballero  de  Medina  la  embromaba  suponiendo 
que  estaba  triste  y  que  hacía  esfuerzos  por 
ocultarlo.  Al  fin  y  al  cabo  en  aquel  momento 
crítico  el  corazón  hablaba.  No  en  vano  había 
estado  enamorada  tanto  tiempo.  La  joven  se 
defendía  con  empeño,  negando  que  estuviese 
triste  y  casi  casi  que  hubiera  estado  enamo- 
rada. 

— No  se  puede  llamar  amorío  que  he  senti- 
do por  ese  hombre...  Era  una  locura,  un  antojo 
por  cosas  agrias,  como  solemos  tener  las  mu- 
jeres. El  amor  debe  ser  algo  más  dulce,  más 
tranquilo...  Era  imposible  que  yo  le  quisiera 
toda  la  vida.  Su  genio  siempre  me  ha  sido  an- 
tipático... Detesto  á  los  hombres  soberbios... 
— Es  porque  tú  lo  eres. 
— Quizá — dijo  ella  con  franca  resolución;  — 
pero  así  es...  Por  lo  demás,  no  puedo  negarte 
que  me  causa  pena  el  verle  marchar,  sabiendo 
que  es  por  mi  causa.  Si  le  pasa  algo  en  la  tra- 
vesía... ó  se  enferma...  ó  muere,  me  ha  de  que- 
dar un  poco  de  escozor  en  el  alma.  Aunque  ya 
no  me  inspira  interés,  no  quisiera  hacerle  da- 
ño... Porque  en  el  fondo  no  es  malo;  ¿sabes?  No 
tiene  más  que  mucha  fantasía  en  la  cabeza.  En 
cuanto  se  le  quite  será  un  buen  hombre...  Fran- 
camente, sentiría  mucho  que  le  sucediese  algo 
malo...  ¡Pobre  Velázquez! 
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— Sí,  ¡pobre  Velázquez!  Ni  supo  querer  ni 
supo  ser  querido — expresó  Uceda  poniéndose 
serio  y  dirigiendo  sus  ojos  al  horizonte. 

Soledad  le  clavó  una  mirada  de  sorpresa  y 
admiración.  Y  á  su  sabor,  en  silencio,  largo 
rato  estuvo  contemplando  á  aquel  hombre  tan 
noble,  tan  firme,  tan  sufrido.  Un  remordimiento 
punzante  le  atravesaba  el  alma.  Sintió  deseos 
de  arrojarse  de  cabeza  al  mar. 

La  tripulación  terminaba  los  preparativos. 
El  capitán  prescindía  ya  enteramente  de  los 
convidados  y,  diligente  y  afanoso,  recorría  el 
barco  de  proa  á  popa  fijando  sus  ojos  escruta- 
dores en  el  aparejo  y  cambiando  rápidas  pala<- 
bras  con  el  piloto  y  contramaestre.  Los  amigos 
de  Velázquez,  comprendiendo  que  era  llegado 
el  momento  de  partirse,  quedaron  otra  vez 
graves  y  taciturnos.  Un  mismo  sentimiento  de 
tristeza  oprimía  sus  corazones.  Sólo  Antoñico 
se  atrevió  á  decir  alegremente  á  Paca: 

— Vamos  á  ver,  niña,  suéltanos  una  copliya 
de  despedida.  Hace  un  siglo  que  no  te  oigo. 

La  esposa  de  Pepe  de  Chiclana  respondió 
mirándole  con  severidad: 

— Hijo  mío,  cuando  un  amigo  tan  apreciado 
como  éste  se  marcha,  nadie  que  tenga  cora- 
zón siente  ganas  de  cantar...  ni  tampoco  de 
oir  cantar. 

Y  los  convidados  aprobaron  todos  con 
la  cabeza  las  palabras  de  aquella  profunda 
mujer. 

Sonaron  las  cinco  en  el  reloj  de  la  cámara. 
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El  capitán  se  acercó  á  ellos  y  les  dijo  cortés- 
mente: 

— Señores,  vamos  á  levar  anclas.  Siento  mu- 
cho privarme  de  tan  buena  compañía,  pero  es 
preciso...  Á  no  ser — añadió  sonriendo — que 
quieran  ustedes  venirse  al  Perú  conmigo  y  con 
este  buen  mozo. 

Nadie  respondió.  Silenciosamente  se  fueron 
acercando  uno  por  uno  á  Velázquez  y  le  abra- 
zaron con  emoción.  El  procuraba  disimular  la 
que  sentía  bajo  una  sonrisa  forzada.  Vinieron 
después  las  mujeres  y  le  estrecharon  la  mano. 
«Buen  viaje.  Buena  suerte.  ¡Que  Dios  te  traiga 
pronto!  >  Paca  le  entregó  un  escapulario  de  la 
Virgen  del  Carmen  rogándole  que  se  lo  pusie- 
se. El  majo  le  dió  las  gracias  llevándolo  á  los 
labios. 

Cuando  llegó  el  turno  á  Mercedes,  Veláz- 
quez la  retuvo  las  manos  entre  las  suyas  un 
momento  y  la  dijo  por  lo  bajo,  viéndola  son- 
reír: 

— ¡Qué  contenta  estás,  Mercedes!  ¿Te  ale- 
gras de  que  me  vaya,  verdad? 

— Ni  me  alegro  ni  me  entristezco.  Pues  que 
nadie  te  obliga  á  marchar,  debe  de  ser  un  viaje 
de  recreo  el  que  haces — respondió  ella  sin  de- 
jar de  sonreír. 

— Sí,  te  alegras,  lo  estoy  viendo  en  tu  sem- 
blante... Haces  bien;  yo  no  he  servido  más  que 
para  darte  jaqueca.  Perdóname  y  que  Dios  te 
haga  muy  feliz,  como  deseo. 

— ¡Adiós! — repuso  lacónicamente  la  joven. 
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Se  estrecharon  la  mano  con  fuerza  y  se 
apartaron.  Pero  el  rostro  de  la  niña  al  hacer- 
lo empalideció,  dio  unos  pasos  atrás  como  si 
estuviese  mareada  y  se  dejó  caer  sobre  un  ca- 
ble enrollado;  tapóse  los  ojos  con  las  manos  y 
comenzó  á  sollozar  fuertemente. 

Quedaron  estupefactos  todos.  Hubo  unos 
momentos  de  silencio.  Varios  acudieron  al  fin 
solícitos  preguntándole: 

— ¿Qué  te  pasa,  Mercedes?  ¿Te  has  puesto 
mala?  ¿Qué  te  pasa,  hija,  qué  te  pasa? 

— ¡Qué  le  ha  de  pasar! — exclamó  su  herma- 
na Isabel  roja  de  ira. — ¡Que  se  ha  caído  de 
tonta! 

Y  su  madre  y  su  prima  Pepa  se  lanzaron  al 
mismo  tiempo  indignadas  y  enfurecidas  sobre 
ella. 

— ¡Cómo!...  ¿No  te  da  vergüenza?  ¡Llorar  por 
un  hombre  que  se  burla  de  til  ¡Loca!  ¡más  que 
loca!  !Vaya  un  paso  chistoso! 

La  joven,  sin  responder  á  tales  invectivas, 
seguía  llorando  con  el  rostro  entre  las  manos . 

Entonces  Velázquez  avanzó  hasta  colocarse 
entre  ella  y  las  que  la  injuriaban,  y  dijo  gra- 
vemente con  voz  temblorosa: 

— Si  lo  que  ustedes  dicen  es  cierto,  si  las 
lágrimas  de  esa  niña  se  vierten  por  mí,  sólo 
puedo  demostrarles  que  no  he  querido  burlar- 
me ofreciéndoles  casarme  mañana  mismo  con 
ella...  Ya  sé  que  no  la  merezco,  pero  juro  por 
mi  salud  que  haré  cuanto  pueda  por  merecerla. 

Al  oir  estas  palabras,  un  grito  de  júbilo  es- 
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talló  en  la  reunión.  Todos  palmoteaban;  todos 
chillaban  dirigiéndose  exclamaciones  de  asom- 
bro y  de  gozo . 

— ¡Tiene  gracia!  ¡Venir  á  un  duelo  y  salir 
un  casorio!... — A  mí  me  daba  el  corazón  que  los 
dos  se  querían... — ¡Y  á  mí! — ¡Y  á  mí! 

El  señor  Rafael,  loco  de  alegría,  gritaba: 

— ¡Vivan  los  novios!  El  día  que  os  caséis 
prometo  emborracharme...  lo  que  no  hice  en  los 
días  de  la  vida. 

Y  empujando  al  mismo  tiempo  á  Velázquez 
contra  Mercedes,  añadía: 

— ¡Anda!  ¡Abrázala,  cobarde!...  ¡Hazte  cuen- 
ta que  no  somos  nadie! 

Pepa  y  Paca  alzaban  á  su  vez  á  Mercedes  y 
la  empujaban  hacia  su  novio.  Este  la  abrazó 
con  efusión. 

— Ya  no  hay  viaje,  capitán — dijo  luego  vol- 
viéndose al  de  la  corbeta. 

— La  primera  vez  que  me  alegro  de  sepa- 
rarme de  ti,  Velázquez — repuso  éste  estrechán- 
dole la  mano . 

Acometidos  de  un  vértigo,  todos  hablaban  y 
nadie  se  entendía.  Mas  hé  aquí  que  el  prudente 
Frasquito  se  acerca  á  Velázquez  y  le  dice  mis 
teriosamente: 

— Oye,  chico,  pero  ¿vas  á  perder  el  dinero 
del  pasaje? 

El  majo  suelta  una  ruidosa  carcajada  y  excla- 
ma dándole  afectuosas  palmadas  en  la  espalda: 

— ¡Sí  que  lo  pierdo!  ¿Quieres  aprovechar- 
lo tú? 
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El  señor  Rafael  había  oído  la  carcajada  y  se 
acercó  para  saber  lo,  que  se  trataba.  Velázquez 
le  informó  riendo.  Dió  el  viejo  un  paso  atrás  y, 
mirando  fijamente  á  su  sobrino,  se  santiguó 
diciendo  con  gravedad: 

— Sobrino,  no  nos  separamos.  Yo  no  des- 
hago la  sociedad.  Eres  el  único  sabio  que  hay 
en  Cádiz.  Déjame,  por  Dios,  que  cuente  este 
golpe  á  todo  el  mundo  para  honra  de  la  fa- 
milia. 

— ¡Tío,  no  la  enredemos  ahora  que  estamos 
todos  alegres! — exclamó  Frasquito  exasperado. 

— ¿No  quieres  que  lo  cuente?  Está  bien:  te 
guardaré  el  secreto.  Pero  de  aquí  en  adelante 
hazte  cuenta  que  no  eres  mi  sobrino...  ¡Quiero 
que  seas  mi  tío! 

Velázquez  atajó  la  disputa  llevándose  á  Fras- 
quito. Todos  se  despideron  del  capitán  afectuo- 
samente y  de  nuevo  bajaron  la  escala,  acomo- 
dándose como  mejor  pudieron  en  las  dos  lan- 
chas que  los  habían  traído.  Una  vez  en  ellas, 
como  el  día  continuase  sereno  y  el  mar  sose- 
gado, á  uno  de  ellos  se  le  ocurrió  acompañar  á 
la  corbeta  algún  trecho.  Se  aceptó  con  regoci- 
jo la  idea.  El  capitán  hizo  al  instante  levar  an- 
clas y  el  buque,  arrastrado  penosamente  por 
sus  dos  botes,  emprendió  una  marcha  lenta 
hasta  llegar  á  paraje  abierto  donde  pudiera 
desplegar  las  velas.  Las  lanchas  le  daban  es- 
colta. 

Reinaba  el  júbilo  en  éstas,  cambiándose  en- 
tre unos  y  otros  mil  bromas  y  donaires.  El 
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blando  movimiento  de  las  olas  y  la  fresca  cari- 
cia de  la  brisa  excitaban  más  su  alegría.  Ve- 
lázquez  no  se  había  sentado  al  lado  de  Merce- 
des. Por  un  sentimiento  de  delicadeza  prefirió 
colocarse  entre  sus  futuros  suegros.  Cuando  el 
bullicio  se  hubo  calmado  un  poco,  les  habló  en 
voz  baja  de  este  modo: 

— Un  sueño  me  parece  lo  que  está  pasando 
Me  encuentro  sentado  entre  ustedes;  veo  allí 
á  Mercedes,  con  la  cual  no  tardaré  en  casar- 
me, y  apenas  puedo  creerlo.  Dios  no  ha  queri- 
do que  fuese  á  morir  en  tierras  extrañas,  sino 
que  viva  entre  mis  amigos  al  lado  de  una  es- 
posa que  no  merezco.  Después  de  Dios  á  uste- 
des se  lo  debo.  Quisiera  poder  demostrarles  mi 
agradecimiento  no  con  palabras,  sino  con  he- 
chos. Creo  que  la  mejor  manera  será  haciendo 
á  su  hija  feliz  y  á  esto  me  comprometo...  Aquel 
Velázquez  calavera,  mujeriego  y  pendenciero 
se  marcha  en  ese  barco  para  el  Perú.  El  que 
aquí  queda  es  un  hombre  decente  que  sabrá 
mientras  viva  querer  á  su  esposa  y  respetarles 
á  ustedes. 

El  viejo  Cardenal  aprobó  con  la  cabeza  las 
palabras  del  majo;  pero  la  madre  replicó  con 
acento  en  que  se  traslucía  aún  la  cólera: 

— No  creas  que  te  entrego  á  mi  hija  de 
buena  voluntad.  Lo  hago  porque  la  conozco 
y  sé  que  si  la  contrariase  se  enfermaría.  Á  mí 
no  se  me  olvidan  los  desaires  que  la  has  hecho 
y  si  estuviese  en  su  lugar  puedes  estar  seguro 
de  que  no  volverías  ahora  tan  satisfecho  á  Cádiz. 
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— ¡Silencio,  mujer! — interrumpió  el  padre 
con  energía,  y  volviéndose  á  Velázquez  aña- 
dió gravemente: — Las  mujeres  perdonan  me- 
jor los  agravios  que  las  hacen  que  los  que  ha- 
cen á  sus  hijos.  Eres  hombre  de  juicio  y  sabrás 
disimular  el  resentimiento  de  una  madre.  Yo 
te  doy  mi  palabra  de  que  haciendo  feliz  á  Mer- 
cedes no  tardará  en  desaparecer. 

Llegaron  al  fin  á  la  mar  libre.  La  Esperanza 
izó  algunas  velas  y  su  tripulación  dejó  los  bo- 
tes para  subir  á  bordo.  Los  remeros  de  las 
lanchas  recibieron  orden  de  mantenerse  quietos. 
Todos  se  despidieron  con  mucha  gritería  del 
capitán  é  inmediatamente  pusieron  proa  á  la 
ciudad. 

El  sol  iba  á  ocultarse.  El  firmamento  azul  se 
teñía  de  púrpura  en  Occidente  con  viva  incan- 
descencia que  ascendía  hasta  el  zenit,  fundién- 
dose gradualmente  en  tintas  de  grana  y  oro 
hasta  perderse  en  suave  y  maravilloso  rosicler. 
El  vasto  Océano  llameaba  recibiendo  en  su 
seno  con  misterioso  temblor  el  disco  del  sol, 
grande,  rojo,  resplandeciente.  Todos  se  ale- 
gran contemplando  este  sublime  espectáculo. 
La  fresca  brisa  de  la  tarde  baña  su  rostro. 
Vuelven  los  ojos  á  tierra  y  su  gozo  aumenta 
viendo  á  Cádiz  surgir  de  las  aguas  con  su  ce- 
ñidor de  espumas,  con  su  crestería  que  los  ra- 
yos del  sol  doran  como  la  corona  gigantesca 
del  dios  de  los  mares. 

En  aquel  momento,  Soledad  preguntó  á 
Uceda  en  voz  baja: 
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— ¿Sigues  en  tu  idea  de  marcharte  á  Se- 
villa? 
—Sí. 

— Yo  también  me  voy. 
— ¿A  qué? — dijo  el  caballero  fingiendo  sor- 
presa. 

— No  lo  sé — replicó  la  joven  pugnando  por 
no  llorar. 

Guardaron  silencio  unos  instantes.  Uceda  la 
dijo  al  fin  con  sonrisa  benévola  tomándole  una 
mano: 

— Escucha,  Soledad.  ¿Ves  ese  hermoso  sol 
que  va  á  desaparecer?  Tú  sabes  que  mañana 
volverá  á  lucir  en  el  cielo  tan  hermoso  como 
hoy.  Así  sabía  yo  que  tu  amor  volvería.  Porque 
en  este  mundo  el  amor  engendra  al  amor, 
pero  el  capricho  sólo  engendra  al  hastío.  A 
pesar  de  tus  locuras  te  he  seguido  queriendo 
porque  adivinaba  en  ti  un  espíritu  infantil  á 
quien  no  se  puede  exigir  la  responsabilidad  de 
sus  actos  y  también  porque  respetaba  en  mí 
el  primer  amor  que  tú  habías  logrado  inspirar. 
Aun  hoy  te  quiero  con  toda  mi  alma,  pero... 

— Sí,  ya  sé  que  no  puedo  ser  tu  esposa.  Seré 
tu  criada...  tu  esclava — interrumpió  Soledad 
con  ímpetu. 

— ¡Silencio!  Para  el  hombre  de  corazón 
nada  hay  más  imposible  que  la  maldad.  Üna 
voz  interior  me  dice  que  he  nacido  para  pro- 
tegerte, para  salvarte  de  la  infamia.  Con- 
fíame tu  suerte.  Ignoro  lo  que  serás  con  el 
tiempo  para  mí,  pero  puedes  estar  segura  de 
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que  nada  haré  que  pueda  rebajarte.  Sin  tregua 
ni  descanso  trabajaré  desde  hoy  por  elevarte, 
por  dignificarte,  para  sacar  de  ti  el  ser  inocen- 
te y  noble  que  mi  cariño  me  ha  dicho  siempre 
que  existe. 

Así  habló  el  caballero  de  Medina.  La  joven 
escucha  estas  palabras  con  alegría  y  sus  bellos 
ojos  se  nublan  de  lágrimas. 

Las  lanchas  bogaban  apresuradamente  hacia 
el  puerto  envueltas  en  rojizos  resplandores.  La 
Esperanza  izaba  á  lo  lejos  todas  sus  velas  que 
se  hinchaban  al  soplo  de  la  brisa.  Su  casco 
negro,  robusto,  se  inclinaba  suavemente  para 
hender  el  cristal  de  las  aguas.  El  capitán,  des- 
de lo  alto  del  puente,  saludaba  todavía  con  su 
gorra  blanca. 
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